前陣子在影院看《倒數(shù)說(shuō)愛(ài)你》，陳飛宇在鏡頭前眼里的光讓我想起小時(shí)候家里黑白電視上的一部老電影 ——《青春之歌》。那部 1959 年的片子，導(dǎo)演是陳懷凱，也就是陳飛宇的爺爺。銀幕里的故事隔了六十多年，可那種對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)真勁兒，好像順著陳家三代人的血脈，悄悄傳到了陳飛宇的表演里。很多人說(shuō) “子承父業(yè)” 保守，可在娛樂(lè)圈，有些家族早把這份 “承” 延續(xù)了三代，不是簡(jiǎn)單的名氣接力，更像是一捧關(guān)于熱愛(ài)與規(guī)矩的火種，代代遞下去。

陳懷凱這輩子拍了不少經(jīng)典，除了《青春之歌》，還有《林則徐》《蔡文姬》。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年拍《青春之歌》時(shí)，為了還原 1930 年代的北平街頭，他帶著劇組在胡同里轉(zhuǎn)了半個(gè)月，就為了找一塊沒(méi)被翻新過(guò)的青石板路。有場(chǎng)戲需要主角林道靜在雨中奔跑，那時(shí)候沒(méi)有人工降雨設(shè)備，劇組就等了三天，直到遇上一場(chǎng)自然雨。所有演員淋著十月的冷雨拍了三遍，陳懷凱才盯著監(jiān)視器點(diǎn)頭說(shuō) “有那股倔強(qiáng)勁兒了”。那時(shí)候陳凱歌才十三四歲，放了學(xué)就往片場(chǎng)跑，不是去玩，是幫著場(chǎng)務(wù)搬道具、給父親記場(chǎng)記單。后來(lái)陳凱歌在訪談里提過(guò)，父親從不說(shuō) “你以后要當(dāng)導(dǎo)演”，可每次看父親蹲在片場(chǎng)角落啃干糧，眼睛還盯著鏡頭里的畫(huà)面，他就隱約覺(jué)得，自己以后想做的也是這件事。

陳凱歌后來(lái)拍出《黃土地》《霸王別姬》，里面那種對(duì)歷史和人性的深度挖掘，多少能看到陳懷凱的影子。他拍《霸王別姬》時(shí)，為了讓張國(guó)榮找到程蝶衣 “不瘋魔不成活” 的狀態(tài)，陪著張國(guó)榮去北京京劇團(tuán)學(xué)戲三個(gè)月。每天清晨五點(diǎn)，兩人就跟著京劇演員吊嗓子、練水袖，張國(guó)榮的手腕磨出了水泡，陳凱歌沒(méi)說(shuō) “休息兩天”，而是找老京劇師傅要了草藥方子，每天幫張國(guó)榮敷藥，再陪著他調(diào)整動(dòng)作，直到水袖舞得又飄又穩(wěn)，能精準(zhǔn)落在鼓點(diǎn)上。這種對(duì)細(xì)節(jié)的較真，和當(dāng)年陳懷凱等一場(chǎng)雨拍戲的執(zhí)拗，其實(shí)是同一個(gè)道理 —— 創(chuàng)作里沒(méi)有 “差不多”，只有 “剛剛好”。

陳飛宇小時(shí)候常去父親的片場(chǎng)，第一次出鏡是在《趙氏孤兒》里演小國(guó)王，那時(shí)候他才八歲，面對(duì)鏡頭不怯場(chǎng)，反而會(huì)拉著陳凱歌的衣角問(wèn) “這個(gè)角色現(xiàn)在心里怕不怕”。后來(lái)他考北京電影學(xué)院，沒(méi)靠父親的名氣走任何捷徑，和其他考生一樣擠在練功房里，每天練臺(tái)詞、排小品到深夜。有次模擬考試演一段情緒激烈的戲，他反復(fù)排了十幾次，導(dǎo)演說(shuō) “情緒夠了，可以過(guò)了”，他卻自己搖頭說(shuō) “剛才眼淚掉早了，不符合角色從委屈到爆發(fā)的節(jié)奏”，非要再來(lái)一遍。這種對(duì)自己的狠勁，像極了爺爺陳懷凱對(duì)鏡頭的較真，也像父親陳凱歌對(duì)演員的嚴(yán)格?，F(xiàn)在陳飛宇演的角色越來(lái)越多樣，從《秘果》里青澀的少年到《倒數(shù)說(shuō)愛(ài)你》里細(xì)膩的戀人，觀眾能慢慢看到，他不是靠 “陳凱歌兒子”“陳懷凱孫子” 的標(biāo)簽站穩(wěn)腳跟，而是靠一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的演技，把自己活成了鏡頭前的 “新角色”。

和陳家三代深耕導(dǎo)演、演員領(lǐng)域不同，車家三代走的是純粹的演員路，從車毅到車曉彤，再到車曉，演的角色跨越了半個(gè)多世紀(jì)，卻都帶著一股 “不糊弄觀眾” 的實(shí)在勁兒。車毅是新中國(guó)早期的話劇、電影演員，最讓人難忘的是《白毛女》里的喜兒。那時(shí)候她才二十四歲，為了演好喜兒被地主壓迫的窮苦樣子，特意去河北農(nóng)村體驗(yàn)生活。跟著農(nóng)婦紡線、挑水、挖野菜，手上磨出的繭子都舍不得剪，說(shuō) “這樣上臺(tái)握鋤頭、紡棉線才像真的”。有次在鄉(xiāng)下演出，臺(tái)下有個(gè)老大娘看到喜兒被黃世仁欺負(fù)，激動(dòng)得扔了個(gè)紅薯上臺(tái)，正好砸在車毅腳邊。車毅沒(méi)慌，反而順著劇情把紅薯?yè)炱饋?lái)抱在懷里，輕聲說(shuō) “這是鄉(xiāng)親們給的念想”，既圓了場(chǎng)，又讓角色多了份煙火氣。后來(lái)她常跟兒子車曉彤說(shuō)，演員就像鏡子，觀眾能從你眼里看到自己，所以不能演 “假人”。

車曉彤是車毅的兒子，很多人知道他是《亮劍》里的李云龍師長(zhǎng)，卻不知道他為了這個(gè)角色下了多少笨功夫。他把《亮劍》小說(shuō)翻了五遍，把李云龍的臺(tái)詞、性格甚至習(xí)慣性動(dòng)作都記在小本子上。還專門去部隊(duì)體驗(yàn)生活，跟著戰(zhàn)士們出操、站崗、整理內(nèi)務(wù)，學(xué)戰(zhàn)士們說(shuō)話的語(yǔ)氣，甚至連走路的姿勢(shì)都刻意模仿。有場(chǎng)戲需要李云龍發(fā)脾氣罵街，車曉彤覺(jué)得光靠喊不夠有勁兒，就琢磨出 “捏著拳頭、脖子上青筋爆起、腳往地上跺一下” 的細(xì)節(jié)，讓這個(gè)角色又兇又率真，成了劇里的經(jīng)典片段。后來(lái)有人問(wèn)他，是不是從小受母親車毅影響才這么較真，他笑著說(shuō)，小時(shí)候總看母親對(duì)著鏡子背臺(tái)詞，母親總說(shuō) “臺(tái)詞不是念出來(lái)的，是從心里流出來(lái)的”，這句話他記了一輩子，演任何角色都沒(méi)忘。

車曉是車家的第三代，第一次演電影《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，角色是個(gè)溫柔又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的空姐。為了演好這個(gè)角色，她特意去航空公司體驗(yàn)生活，跟著空姐學(xué)化妝、穿制服、服務(wù)乘客，甚至連端咖啡的手勢(shì)都反復(fù)練。有場(chǎng)戲需要她對(duì)著葛優(yōu)哭，導(dǎo)演說(shuō) “可以用眼藥水輔助一下”，她卻搖頭拒絕。自己對(duì)著鏡子回憶奶奶車毅講過(guò)的苦日子，想起那些為了角色拼盡全力的前輩，眼淚自然而然就流了下來(lái)。那場(chǎng)戲拍了一遍就過(guò)了，葛優(yōu)后來(lái)夸她 “眼里有東西，不是空的”。現(xiàn)在車曉演的角色越來(lái)越有深度，從都市劇里獨(dú)立清醒的職場(chǎng)女性，到年代劇里堅(jiān)韌隱忍的農(nóng)村婦女，每一個(gè)角色都讓人忘了她是 “車毅的孫女”“車曉彤的女兒”，只記得 “這個(gè)演員演得真”。她常說(shuō)奶奶教她的 “演員要裝生活的水，空瓶子站不穩(wěn)”，是她一輩子的表演準(zhǔn)則。

要說(shuō)娛樂(lè)圈里最讓人佩服的三代傳承，陳佩斯一家肯定算一個(gè)，從陳強(qiáng)的 “反派經(jīng)典”，到陳佩斯的 “小品傳奇”，再到陳大愚的 “話劇新生”，每一代都在自己的領(lǐng)域活出了精彩，還把對(duì)藝術(shù)的敬畏刻進(jìn)了骨子里。陳強(qiáng)是老一輩的藝術(shù)家，一輩子演了不少反派，《白毛女》里的黃世仁、《紅色娘子軍》里的南霸天，每一個(gè)都讓觀眾恨得牙癢癢?？珊苌儆腥酥溃悘?qiáng)演黃世仁時(shí)心里有多糾結(jié)。他說(shuō) “我不想讓觀眾只恨這個(gè)角色，還要看到他背后的可悲”，所以在演黃世仁逼喜兒抵債那場(chǎng)戲時(shí)，他特意加了一個(gè) “手微微發(fā)抖” 的細(xì)節(jié)，暗示黃世仁其實(shí)也怕把事情鬧大，怕自己的好日子到頭。有次在外地演出，一個(gè)觀眾沖上臺(tái)要打他，幸好被工作人員攔住，陳強(qiáng)卻沒(méi)生氣，反而拉住觀眾說(shuō) “謝謝你，這說(shuō)明我演得像”。后來(lái)他跟兒子陳佩斯說(shuō)，演反派不是要讓觀眾恨，是要讓觀眾懂，懂了才會(huì)反思，這才是藝術(shù)的意義。

陳佩斯是陳強(qiáng)的兒子，早年拍電影，后來(lái)轉(zhuǎn)到小品，成了春晚的 “小品王”。他的《吃面條》《主角與配角》《警察與小偷》，到現(xiàn)在還是很多人的童年回憶?？珊苌儆腥酥溃冻悦鏃l》里那段吃十幾碗面條的戲，陳佩斯是真吃。一碗碗加了醬油的面條往肚子里咽，拍到最后他胃里翻江倒海，跑到后臺(tái)吐了好幾次。導(dǎo)演說(shuō) “用替身或者假吃吧，觀眾看不出來(lái)”，他卻搖頭說(shuō) “假吃的動(dòng)作不自然，觀眾能看出來(lái)，這是糊弄人”。后來(lái)他離開(kāi)春晚轉(zhuǎn)做話劇，日子過(guò)得不容易，沒(méi)有大投資，沒(méi)有明星大腕，可他還是堅(jiān)持每場(chǎng)話劇都親自盯排練、盯燈光、盯道具。他的話劇《戲臺(tái)》巡演了幾百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，有人說(shuō)他是 “話劇界的清流”，其實(shí)他只是在延續(xù)父親的規(guī)矩 —— 藝術(shù)不能摻假，摻了假就對(duì)不起觀眾。

陳大愚是陳佩斯的兒子，去年和父親一起演《戲臺(tái)》，第一次站在話劇舞臺(tái)上，面對(duì)滿場(chǎng)觀眾，他緊張得忘詞了。下臺(tái)后，陳佩斯沒(méi)罵他，也沒(méi)安慰他，只是說(shuō) “明天早上五點(diǎn)來(lái)排練場(chǎng)，把臺(tái)詞念一百遍，再把角色的動(dòng)作琢磨透”。接下來(lái)的一個(gè)月，陳大愚每天五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到排練場(chǎng)，不僅念臺(tái)詞，還對(duì)著鏡子練表情、練走位，連父親當(dāng)年演這個(gè)角色時(shí) “捋胡子的力度”“說(shuō)話的語(yǔ)氣” 都記在本子上，反復(fù)模仿、調(diào)整。再次演出時(shí)，他把角色演得有模有樣，臺(tái)下觀眾鼓掌時(shí)，陳佩斯在后臺(tái)偷偷抹了眼淚。后來(lái)陳大愚在訪談里說(shuō)，爺爺陳強(qiáng)雖然走得早，但父親常給他講爺爺演反派的故事，告訴他人要守規(guī)矩，做藝術(shù)更要守規(guī)矩?，F(xiàn)在陳大愚也開(kāi)始自己創(chuàng)作小品，風(fēng)格像父親一樣接地氣，卻又多了些年輕人的幽默，有人說(shuō) “陳家的喜劇基因傳下來(lái)了”，其實(shí)傳下來(lái)的不只是基因，還有那份 “不糊弄、不摻假” 的藝術(shù)態(tài)度。

很多人說(shuō)娛樂(lè)圈的 “三代相傳” 是 “世襲”，是特權(quán)，可看過(guò)這三個(gè)家族的故事就會(huì)明白，根本不是這么回事。他們傳的不是名氣，不是資源，是一代代攢下來(lái)的規(guī)矩和敬畏 —— 對(duì)創(chuàng)作要較真，對(duì)觀眾要真誠(chéng)，對(duì)自己要嚴(yán)格。陳懷凱傳下來(lái)的是 “等一場(chǎng)雨也要拍真實(shí)” 的執(zhí)拗，陳凱歌傳下來(lái)的是 “陪演員磨戲三個(gè)月” 的耐心，陳飛宇接過(guò)來(lái)的是 “眼淚掉早了要重拍” 的較真；車毅傳下來(lái)的是 “體驗(yàn)生活磨繭子” 的踏實(shí)，車曉彤傳下來(lái)的是 “臺(tái)詞從心里流出來(lái)” 的真誠(chéng)，車曉接過(guò)來(lái)的是 “裝滿生活的水” 的堅(jiān)持；陳強(qiáng)傳下來(lái)的是 “演反派也要挖深度” 的思考，陳佩斯傳下來(lái)的是 “藝術(shù)不能摻假” 的底線，陳大愚接過(guò)來(lái)的是 “守規(guī)矩做藝術(shù)” 的敬畏。

這種傳承從來(lái)不是保守，而是一種能穿越時(shí)間的力量。就像老手藝人流傳下來(lái)的絕活，不是靠血緣壟斷，是靠一代代人用心學(xué)、用心練、用心琢磨，才把好東西留住。娛樂(lè)圈里不缺一夜爆紅的人，缺的是能把對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)傳三代的家族。因?yàn)橐灰贡t靠的是運(yùn)氣，三代相傳靠的是家教，是規(guī)矩，是刻在骨子里的認(rèn)真。那些能傳三代的家族，從來(lái)不是靠 “星二代”“星三代” 的標(biāo)簽吃老本，而是靠自己的努力，把前輩的口碑一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)下去。

有人擔(dān)心 “代代相傳” 會(huì)讓圈子變得封閉，可只要能出好作品，能讓觀眾看到真誠(chéng)的創(chuàng)作，這種傳承就有意義。陳飛宇的電影讓年輕人感受到青春的溫度，車曉的電視劇讓觀眾共情生活的酸甜苦辣，陳大愚的話劇讓老觀眾想起陳佩斯的小品時(shí)光，這就是傳承的價(jià)值 —— 把好的東西傳下去，讓不同年代的觀眾都能感受到藝術(shù)的溫度。

下次再看到 “星三代” 的新聞，別忙著貼 “靠關(guān)系” 的標(biāo)簽，不妨多看看他們背后的故事。或許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些能傳三代的家族，靠的從來(lái)不是關(guān)系，是一代代人用認(rèn)真和真誠(chéng)攢下的口碑，是刻在骨子里的規(guī)矩和敬畏。就像陳佩斯說(shuō)的 “藝術(shù)不是生意，是手藝，手藝要好好練，才能傳下去”。只要這份認(rèn)真還在，只要好作品還在，娛樂(lè)圈的三代相傳，未嘗不可。