“大部分情緒出問(wèn)題的孩子，都是那些自我意識(shí)覺(jué)醒的孩子?！?br/>

來(lái)源丨外灘教育（ID：TBEducation0）

文丨Jennifer

“我的創(chuàng)傷，不單單是海淀青少年的創(chuàng)傷，而是人類文明復(fù)雜性和結(jié)構(gòu)性的創(chuàng)傷?！?/strong>

說(shuō)這話的，竟是一位18歲的海淀高中生。他的媽媽，怎么也想不通，兒子為何在 沖刺清北的路上提前熄火了。他 被診斷為重度抑郁傾向，無(wú)法上學(xué)，需要服用高鎮(zhèn)定藥物。

對(duì)一個(gè)小家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一場(chǎng)地震。

過(guò)去的一整年，曾寫有“梁莊三部曲”的作家梁鴻，目睹了從縣城到一線城市，很多家庭內(nèi)部的地震和坍塌。

作家梁鴻

在北京的精神專科醫(yī)院的候診大廳里，她看到，迷茫、痛苦、有精神心理疾病的孩子特別多，竟占候診病人的60%-70%。他們很恐懼上學(xué)，一坐到教室里就會(huì)發(fā)抖、麻木、嘔吐，有的孩子只能斷斷續(xù)續(xù)上學(xué)，或者干脆休學(xué)在家。

青少年心理問(wèn)題，已經(jīng)到了觸目驚心的地步。

據(jù)北京師范大學(xué)心理學(xué)部2023年的一份抽樣調(diào)查，全國(guó)中學(xué)生中有17.5%存在不同程度的抑郁癥狀，中度至重度的比例達(dá)到7.4%。

“事實(shí)上，還有很多有抑郁情緒的孩子，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)或被歸結(jié)到數(shù)據(jù)中。”作家梁鴻意識(shí)到，這已經(jīng)不是個(gè)體問(wèn)題，而是一個(gè)困擾所有青少年、家長(zhǎng)的社會(huì)問(wèn)題。

2024年，她花了一整年的時(shí)間集中采訪了因深陷情緒和精神困境、走向抑郁和休學(xué)的孩子，并延伸到對(duì)家庭、學(xué)校、整個(gè)社會(huì)的觀察。在新出版的《要有光》一書里，她試圖揭露青少年抑郁、厭學(xué)失學(xué)問(wèn)題的殘酷性，以及背后更多維的原因。

《要有光》 梁鴻著；書里記錄了濱海、京城、丹縣三個(gè)城市，北京海淀是唯一沒(méi)有匿名的地點(diǎn)。

沒(méi)想到，很多生病抑郁、厭學(xué)失學(xué)孩子背后，竟是看上去再正常不過(guò)的家庭，很多父母還是有知識(shí)有學(xué)歷的高知分子。

為什么這樣家庭出來(lái)的孩子，也會(huì)從鮮活的生命，走向暗淡和枯萎？孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷和激烈沖突到底是怎么形成的？

1

大部分情緒出問(wèn)題的孩子，

都是那些自我意識(shí)覺(jué)醒的孩子

在和孩子相處過(guò)程中，梁鴻聽到很多孩子說(shuō)，自己從小到大都被推著往前走，被架空了，找不到生命和自我之間的關(guān)系。

她甚至有一個(gè)很深的感觸，實(shí)際上大部分情緒出現(xiàn)問(wèn)題的孩子，都是那些自我意識(shí)覺(jué)醒的孩子。

海淀學(xué)生吳用，就是其中一個(gè)典型。

吳用出生于北京的中產(chǎn)家庭。父母都是從小城鎮(zhèn)考到北京上大學(xué)。從三歲開始，他就和北京其他孩子一樣，奔波于各種興趣培訓(xùn)班，周末時(shí)間也幾乎被占用。

因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)有興趣，閑時(shí)就喜歡思考數(shù)學(xué)難題，吳用的媽媽為他規(guī)劃了一條競(jìng)賽道路，希望通過(guò)競(jìng)賽拿獎(jiǎng)進(jìn)清華北大。這也是很多競(jìng)賽家庭夢(mèng)寐以求的升學(xué)捷徑。

可是，吳用卻不是“一心刷題”的孩子。他對(duì)數(shù)學(xué)有著純粹的熱情，享受非功利的學(xué)習(xí)，甚至在書包里揣一本厚厚的微積分，隨時(shí)拿來(lái)翻，卻對(duì)應(yīng)試這一套十分反感。

他說(shuō)，自己是因?yàn)闊釔鬯伎疾湃W(xué)習(xí)的。高強(qiáng)度的重復(fù)刷題，破壞了他的思維，讓他成了做題機(jī)器，他很不甘心。他情愿將時(shí)間花在更高階的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)上。

《小舍得》劇照

可是，這樣一份純粹的學(xué)習(xí)熱情，卻遭到了“驅(qū)逐”。無(wú)論是學(xué)校、競(jìng)賽課老師，都覺(jué)得他這樣根本學(xué)不出成績(jī)，對(duì)他冷嘲熱諷。自己的母親呢，也選擇站在了傳統(tǒng)教育體系這邊，勸他好好刷題，熬到競(jìng)賽拿獎(jiǎng)再說(shuō)。

再后來(lái)，吳用得了嚴(yán)重焦慮、抑郁癥，不愿意上學(xué)。所有和考試、刷題相關(guān)的事情，都會(huì)激發(fā)他的應(yīng)激反應(yīng)。

他不僅身陷應(yīng)試教育與非功利學(xué)習(xí)之間的撕裂，擊垮他的，還有長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，得不到理解和支持的絕望。

他對(duì)媽媽控訴道，“我要的是學(xué)習(xí)，而不是上學(xué)。我只有在純粹的學(xué)習(xí)狀態(tài)中才能獲得某種安寧，我的整個(gè)生存是基于學(xué)習(xí)的熱情存在的。但你認(rèn)為，這違背了社會(huì)實(shí)際生存規(guī)則，那樣沒(méi)有未來(lái)！”

《少年日記》劇照

某種程度上，吳用的痛苦和創(chuàng)傷，既是當(dāng)代很多孩子內(nèi)心掙扎的縮影，也是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題。

吳用的母親，和大多數(shù)家長(zhǎng)一樣，并非不知道孩子在應(yīng)試教育、在內(nèi)卷環(huán)境下所遭受的痛苦，但是沒(méi)辦法，他們只能按照社會(huì)的既定規(guī)則去要求，心存僥幸地認(rèn)為，只要熬過(guò)這一段就好了。

殊不知，創(chuàng)傷在孩子的身上已經(jīng)越積越深，日積月累，最終從量變到質(zhì)變。

梁鴻一針見血地指出，現(xiàn)在很多孩子的認(rèn)知已經(jīng)超過(guò)父母。當(dāng)父母還停留在“能夠吃飽穿暖，有個(gè)好工作就很滿足”的價(jià)值觀里，這一代孩子能接觸到的信息量非常大，已經(jīng)開始探索精神層面的東西，會(huì)去思考“我為什么而活”“我的人生有什么意義和價(jià)值”。

這背后是兩代人生活觀念和價(jià)值觀的巨大差異。如果父母不能去理解孩子在想什么，就難以觸摸孩子的內(nèi)心，雙方永遠(yuǎn)是錯(cuò)位的。

“我的生活只是上學(xué)、寫作業(yè)，雖然我們?cè)谝粋€(gè)空間里，卻沒(méi)有任何共同話題。你們沒(méi)有給我任何情感支持。你從來(lái)沒(méi)有真正站在我的立場(chǎng)上想我的想法，我永遠(yuǎn)得不到真正的尊重?！?/b>

“你讓我過(guò)度暴露在教育創(chuàng)傷下，并沒(méi)有起到一個(gè)社會(huì)中介的作用。家庭成了學(xué)校的延續(xù)，爸爸媽媽甚至比學(xué)校更嚴(yán)厲，哪有什么家庭的溫馨可言？”

抑郁休學(xué)后，吳用內(nèi)心的吶喊，向我們揭示了當(dāng)下最深刻的矛盾和撕裂——

當(dāng)父母把愛、時(shí)間、精力全都投入到了孩子身上，孩子卻感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作“獨(dú)立而完整的人”對(duì)待，因而陷入巨大的痛苦。

2

孩子在替家庭和社會(huì)“生病”

諷刺的是，那些堅(jiān)持快樂(lè)教育的家庭，也未能全身而退。

李風(fēng)，是另一位海淀少年。和吳用不同，李風(fēng)從小幾乎沒(méi)有報(bào)過(guò)任何課外班，簡(jiǎn)直是海淀區(qū)的異類。

李風(fēng)的媽媽對(duì)兒子的期待很低，在她眼里，孩子就是一個(gè)普娃， 能隨便讀個(gè)大學(xué)就行； 李風(fēng)的爸爸是留美博士、在研究所工作的高級(jí)知識(shí)分子，但是他幾乎不參與孩子的成長(zhǎng)和教育。

從初中開始，李風(fēng)的成績(jī)就不太理想。 因?yàn)樯系氖侵鄙龑W(xué)校，沒(méi)有中考?jí)毫?，勉?qiáng)上到了高中。

可到了 高二下學(xué)期，李風(fēng)再也不想去學(xué)校了，連混個(gè)高中畢業(yè)證都不愿意。

更糟糕的是，他對(duì)什么事情都缺乏必要的情感反應(yīng)，沒(méi)有喜好、沒(méi)有欲望，和同學(xué)之間關(guān)系也很冷淡，一學(xué)期沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，連情緒上的起伏也很少有。

相比吳用的“歇斯底里”,這樣一種冷淡和疏離，更為可怕。李風(fēng)的媽媽很氣憤，也難以接受。為什么，自己明明沒(méi)有給孩子施加任何壓力，為什么最后卻是這個(gè)結(jié)果？

《少年日記》劇照

可是，壓垮駱駝的稻草，究竟是什么呢？

李風(fēng)曾說(shuō)，“學(xué)校里只有前20%的學(xué)生，才是被關(guān)注的。”

在一個(gè)以升學(xué)率為目標(biāo)的高篩選性和高競(jìng)爭(zhēng)性環(huán)境里，哪怕老師沒(méi)有明顯的歧視，像李風(fēng)這樣處于后20%的學(xué)生，也能時(shí)刻感覺(jué)到自己的不重要性，以及“成績(jī)至上”帶來(lái)的壓迫感。他們走向厭學(xué)，似乎是必然的。

在家庭環(huán)境中，李風(fēng)也是一個(gè) “不被看見”的孩子。擁有碩博學(xué)歷的父母，打心眼里瞧不起兒子，覺(jué)得這樣拉垮的學(xué)習(xí)成績(jī)，完全是他不努力的結(jié)果。

日常生活中，李風(fēng)的母親也習(xí)慣于大包大攬，替他做決定和做選擇，成為孩子實(shí)際生活的“代言人”；而李風(fēng)的父親，對(duì)一切家庭矛盾、夫妻關(guān)系以及孩子教育問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)采取回避的態(tài)度。

久而久之，李風(fēng)仿佛被學(xué)校和家庭“雙重拋棄”，內(nèi)在生命力也逐漸被摧毀。

《小舍得》劇照

在梁鴻看來(lái)，很多看似秉持寬松教育的家庭，其實(shí)也在無(wú)意中扮演“單一”的社會(huì)評(píng)判角色。

這個(gè)時(shí)代對(duì)成功有一種迷信和窄化，認(rèn)為成功就是考上好大學(xué)、有好工作、能跨到一個(gè)更高的階層。于是，成功道路和社會(huì)價(jià)值取向就變得非常窄。

現(xiàn)實(shí)是，一個(gè)社會(huì)總有考上一流大學(xué)、站在金字塔尖的人，但也有很多資質(zhì)普通、成績(jī)一般、偏科的孩子。如果只有前20%的孩子算成功，那么，其他80%的孩子都只能被定義為“失敗者”。

在單一評(píng)判的審視下，很多孩子內(nèi)在的生命價(jià)值，注定不會(huì)被“尊重”。

就像李風(fēng)的父母，雖然看到孩子的掙扎和不適應(yīng)，但依然要死磕“上大學(xué)”這條傳統(tǒng)路徑，而不是鼓勵(lì)孩子挖掘天賦、在感興趣的領(lǐng)域?qū)W習(xí)，或是去職業(yè)高中學(xué)一項(xiàng)技能，換一條路徑實(shí)現(xiàn)自我。

一位飽受內(nèi)心折磨的學(xué)生甚至說(shuō)，“我覺(jué)得我爸媽在教育上最大的問(wèn)題在于，他們并沒(méi)有真正尊重我，也許這是全中國(guó)家長(zhǎng)的共同現(xiàn)象，他們沒(méi)有把孩子作為一個(gè)獨(dú)立的生命來(lái)對(duì)待。”

最終，所有這些社會(huì)的暗面，都通過(guò)孩子“生病”“厭學(xué)”呈現(xiàn)了出來(lái)。這是多么慘痛的代價(jià)。

3

父母自己“要有光”，

才可能照亮孩子的路

在梁鴻的采訪中，有一位從事青少年心理咨詢二十多年的專業(yè)人士坦言，現(xiàn)在的青少年心理問(wèn)題，已經(jīng)發(fā)展成非常嚴(yán)重的全球性現(xiàn)象，我們正身處一個(gè)全球焦慮的時(shí)代。

他曾經(jīng)做過(guò)青少年自殺調(diào)研，調(diào)研地區(qū)的青少年自殺率呈二至十倍的增長(zhǎng)。尤其是經(jīng)濟(jì)下行帶來(lái)的壓力下，青少年其實(shí)是承壓的底部，他們更像是這個(gè)社會(huì)的神經(jīng)末梢。

而當(dāng)孩子和父母來(lái)到心理咨詢室、來(lái)醫(yī)院求助時(shí)，情況往往已經(jīng)非常嚴(yán)重，很多青少年感到“活著沒(méi)意義”。

《小歡喜》劇照

越來(lái)越嚴(yán)重的沖突和病態(tài)，讓我們不得不意識(shí)到，這個(gè)由成人構(gòu)筑的系統(tǒng)，是否完全忽略了、甚至殘酷鎮(zhèn)壓了孩子的身體健康、精神健康以及創(chuàng)造力？

然而，很多父母并沒(méi)有將孩子當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，去看待他的內(nèi)在掙扎和訴求，也不知道以什么樣的方式愛孩子，才是真正有益的愛。

表面和諧的親子關(guān)系下，總有一堵難以突破的高墻。

作為母親，梁鴻也曾在養(yǎng)育孩子過(guò)程中不乏迷茫和痛苦，不知道該怎么處理和孩子的關(guān)系，“盡管我是一個(gè)博士，好像有很多知識(shí)，但在養(yǎng)育孩子、如何對(duì)待孩子方面一無(wú)所知，也找不到模板。”

在她看來(lái)，今天一個(gè)個(gè)被困少年的痛苦，已經(jīng)完全超越了“青春叛逆”這個(gè)的詞語(yǔ)。我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞語(yǔ)，其實(shí)遮蔽了真正的問(wèn)題。

孩子不是一天垮掉的。教育系統(tǒng)、原生家庭、社會(huì)系統(tǒng)中，可能有無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是導(dǎo)致質(zhì)變的時(shí)刻。

而這樣的節(jié)點(diǎn)，就存在于我們最日常的話語(yǔ)和行為中，存在于我們和孩子說(shuō)話的方式和認(rèn)知思維中，甚至已經(jīng)成為一代代傳承下去的文化慣性。

《少年日記》劇照

還有心理咨詢師還毫不留情地指出，當(dāng)孩子出了問(wèn)題，父母自身以及彼此的關(guān)系也往往有問(wèn)題。

比如，有的母親會(huì)不自覺(jué)地強(qiáng)調(diào)自己受苦的角色，非常嚴(yán)格地督促孩子學(xué)習(xí)，而父親角色經(jīng)常是缺失的；還有的孩子遭受打擊，看似是因?yàn)閷W(xué)習(xí)問(wèn)題，但實(shí)際上是父母一方在發(fā)泄對(duì)另一方的不滿。

這也是為什么，梁鴻要給新書取名為《要有光》，她相信，成年人自己要有光亮，才有可能真正照亮孩子。

在這個(gè)時(shí)代，父母也需要不斷成長(zhǎng)和自省。我們要從單一的成功視角中跳脫出來(lái)，看到人格健全的重要性，看到個(gè)體生命價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)的多樣性；

當(dāng)教育系統(tǒng)無(wú)法給予關(guān)注，我們要讓孩子看到另外一種生活的空間和可能性，陪他們積極尋找適合TA自己的人生舞臺(tái)。

無(wú)論如何，比學(xué)歷更重要的是內(nèi)在自我的建立。支撐孩子走完漫長(zhǎng)一生的，終究還要靠內(nèi)在自我的足夠穩(wěn)定。

眼下，無(wú)數(shù)抑郁休學(xué)、從我們身邊“消失”的孩子，正在用他們慘痛的經(jīng)歷，發(fā)出整耳欲聾的呼救。

梁鴻說(shuō)，這是孩子在替父母“生病”、在替社會(huì)“生病”。

“我們很難改變，大的社會(huì)觀念和系統(tǒng)給青少年帶來(lái)的壓抑，但是最起碼，我們可以在日常生活中，對(duì)內(nèi)在自我有足夠的自省，關(guān)注那些我們不知道，卻像頑癬一樣附著在我們精神內(nèi)部的那一部分，這樣才能在我們和孩子之間構(gòu)成一個(gè)健康、開朗的空間?！?/p>

K12 成長(zhǎng)與教育社區(qū)

追蹤前沿資訊 洞察成長(zhǎng)規(guī)律

挖掘充滿溫度的故事 探索融合世界的教育