本書是一部關(guān)于平臺勞動的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國平臺經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動形態(tài)及其社會意義。通過在19個城市歷時7年的田野調(diào)查，作者帶著行動主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動之間的真實狀態(tài)，關(guān)注到平臺從對勞動者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧舆^程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過渡勞動”這一頗具解釋力的勞動概念，反映出勞動者對未來職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對騎手勞動的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺化正在形塑全新的社會關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺方便了人們的日常生活，與此同時也催生了大批依附平臺的零工勞動者。本書在對騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時，相信個體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

電動車

電動車在 20 世紀(jì) 80 年代出現(xiàn)，伴隨著中國城鎮(zhèn)化的不斷推進(jìn)，電動車以其便捷、靈巧的特性迅速成為人們的重要交通工具。隨著外賣經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，電動車成為人們餐飲路上 “解決最后幾公里” 的得力助手。現(xiàn)如今，電動車已經(jīng)成為外賣騎手鮮明的職業(yè)標(biāo)志。街角巷頭，騎手們的聚集地也迅速衍生出了 “電動車社群”，一排排帶著餐箱的電動車?？吭趽頂D的路邊，成為一道城市獨(dú)特的傳播景觀。

作為現(xiàn)代社會的物流媒介，電動車聯(lián)結(jié)并參與形塑了復(fù)雜多元的空間、邊界關(guān)系。其中既包括騎手本身，也包括一系列關(guān)注、強(qiáng)調(diào)邊界的組織、機(jī)構(gòu)和人員。我的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基于電動車的流動性是創(chuàng)造騎手與其他人群尤其是消費(fèi)者空間區(qū)隔的重要來源。

騎手的送餐路徑展示了從餐飲店到顧客位置的移動路徑。從某種意義上講，這是一種從公共空間到私人空間的地理轉(zhuǎn)移。在此過程中，空間的準(zhǔn)入權(quán)和使用權(quán)往往會成為問題，而門禁、樓梯或者電梯往往會阻礙電動車的流動。高檔小區(qū)、寫字樓等地理空間往往會限制外賣員和電動車的進(jìn)入；商業(yè)大廈、購物中心、娛樂場所等雖然允許電動車進(jìn)入并停放，但不允許其?？吭谙M(fèi)者、客戶的停車區(qū)，而是要求騎手將電動車停放在后門、側(cè)門等其他不顯眼的區(qū)域。他們對此給出的解釋是避免 “阻礙交通” 或 “影響市容市貌”。如果遇到這種情況，騎手則不得不走路進(jìn)入門禁，將餐品送至顧客手中。

在山東青島的一些區(qū)域，外賣騎手的車上除了配備餐箱，還綁著一個雙輪的平衡車。這是因為有些小區(qū)面積太大，步行送餐耗時耗力，為了節(jié)省時間和體力，騎手自掏腰包購置了平衡車。到了小區(qū)門口，當(dāng)他們的電動車被攔下時，就騎上平衡車，可以快速找到顧客所在地址。但是平衡車價格不菲，并不是所有騎手都有錢購置。

大型商場不允許外賣員將電動車停在門口，而要求放在商場后門等區(qū)域。但這些區(qū)域無人看管，容易發(fā)生偷車問題，這令騎手在送單時提心吊膽。馬蘭是北京東四環(huán)大郊亭的外賣員。她頭發(fā)烏黑，梳一個長馬尾，戴上頭盔依然能被輕易地認(rèn)出來。2019 年秋天，她在北京東四環(huán)附近送餐，三天之內(nèi)被偷了兩輛電動車。第二輛車被偷后，馬蘭無可奈何選擇了報警。警察來了之后，她難以抑制自己的情緒而放聲大哭。她的同事說，遭遇偷車、偷電池是常事，但在如此短的時間內(nèi)接連兩輛車被偷，馬蘭的確 “有些倒霉”：

“這是我好幾個月的工錢。那天我在寫字樓送餐，進(jìn)去（寫字樓）之前上鎖了。坐電梯上去，送了餐。正在走廊上走，手機(jī)上我裝的 GPS 警報響了。當(dāng)時我在 20 層。跑下來，車沒了。應(yīng)該是把車頭上的線剪了，騎走了?！雹?/p>

對電動車停放地域的規(guī)制使空間意義上的 “不可見” 成為階層和身份的重要體現(xiàn)。在前文中我們曾經(jīng)講過，外賣騎手在城市空間的快速移動和電動車的 “無聲” 都使這一群體面臨頻發(fā)的交通事故，這也使騎手被定義為私人空間和封閉公共空間內(nèi)不受歡迎的 “異類人群”。隱藏在這一背后的邏輯話語是：外賣勞動和電動車是草根、底層勞動者的標(biāo)識，由于會破壞交通秩序、存在安全隱患，因此需要被加以空間上的管制和防范。①

到了冬天，尤其是在北方城市，電動車的電池蓄電量因為氣溫下降而降低，待機(jī)時長大大縮短。因此，騎手需要時時關(guān)注電池電量并預(yù)估換電池的時間和地點(diǎn)。對于專送騎手而言，由于流動范圍有限，他們需要精確地計算好換電池的時間，以保證自己高峰時段在線；對于兼職的眾包騎手來說，“派到哪里去哪里” 是他們的流動特點(diǎn)，因此，在電動車電量不足的時候，尋找充電柜變成了首要任務(wù)。多數(shù)騎手在遇到電量告急時，往往會變得又擔(dān)憂又著急，既害怕自己在路上 “拋錨”，又害怕完成不了高峰送單任務(wù)。一些騎手也會遇上距離充電柜太遠(yuǎn)或者換電排隊人數(shù)過多的情況，無人幫助時，只能自己推著電動車走上幾公里，直到找到可以充電的地方。

關(guān)于電動車政策的變化也可能會限制騎手的流動。由于電動車肉眼可見地增多，交通、租房、電動車充電等相關(guān)政策不斷地進(jìn)行調(diào)整和變動，且這樣的政策傾向于對外賣騎手的流動進(jìn)行更加嚴(yán)格的監(jiān)管。2018 年 1 月，工業(yè)和信息化部發(fā)布了《電動自行車安全技術(shù)規(guī)范》（又稱 “新國標(biāo)”），將電動車最高時速從 1999 年老國標(biāo)規(guī)定的 20km/h 提高至 25km/h，最大功率由 240w 提高至 400w，同時要求所有電動車上牌。盡管新國標(biāo)提高了電動車的最高時速，但這樣的時速遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足騎手高峰時段的送餐需求。我的田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，高峰時段，外賣騎手的電動車時速可達(dá) 40-50km/h，甚至有些會達(dá)到 60-70km/h。為了最大限度適應(yīng)北京城區(qū)的地面交通和平臺的時間要求，大部分外賣員的電動車都進(jìn)行了改裝。其中最主要的變化包括兩點(diǎn)：一是剪斷電阻線，提高時速；二是加裝電瓶數(shù)量，延長續(xù)航。新國標(biāo)的出臺正在從政策層面限制騎手的流動速度。至 2021 年 11 月 1 日，所有不符合標(biāo)準(zhǔn)的電動車將無法上牌。一些騎手為了不受時速的限制，購買了符合新國標(biāo)的電動車或者改換了摩托車。

病毒 VS 流動

如果說電動車政策帶來的流動限制是確定的、明了的，那么，因為新冠疫情的防控帶來的流動限制則充滿了不確定性。這場爆發(fā)于 2020 年初的疫情給全世界范圍內(nèi)的流動與互動帶來了巨大挑戰(zhàn)，帶來了諸多國家和地區(qū)間的孤立與分隔。病毒的高傳染性和危險程度加大了疫情防控的難度，也給外賣騎手這樣需要流轉(zhuǎn)于不同區(qū)域的工作人群帶來了不少困難。

2020 年 4 月，經(jīng)歷了三個月左右的居家防控后，人們開始漸漸待不住了，騎手尤其如此。多數(shù)人在年底從大城市回到老家過年，因為疫情的突然到來而無法回到之前的城市繼續(xù)工作。在家無所事事和沒有收入的壓力讓很多騎手感到有些焦急。但與此同時，擔(dān)心 “被感染” 也讓他們對于 “送外賣” 這份工作變得十分糾結(jié)。2020 年 3 月到 5 月，我與調(diào)研小組的同學(xué)們一起在線上采訪了二十余名騎手。他們普遍展現(xiàn)出了對送外賣這一工作的糾結(jié)。出于對新冠病毒的未知，一些騎手表示自己雖然十分害怕被傳染，但相比較沒有收入，后者的影響更大。

“情愿出去工作。在家待著沒意思，也沒錢。家里人要吃要喝，孩子也要花錢。真趕上了，那也沒辦法。做好防護(hù)唄?！?現(xiàn)在不是不想干，是根本回不去。村口封了，火車不通，高速也封了?；夭蝗?，根本?！?/p>

董昊是北京回龍觀一個 “餓了么” 站點(diǎn)的專職騎手。2019 年底，他跟站長請了兩周的假，帶著送外賣攢下的一萬多塊錢歡歡喜喜地回了山東老家。沒想到，疫情的突然爆發(fā)讓他在家一待就是四個月。雖然這段時間董昊能夠和孩子多在一起，但是生活的壓力也讓他發(fā)愁。連續(xù)四個月家中沒有收入，妻子帶著兩歲的小孩，買菜做飯，每日的花銷讓她變得焦躁。兩人總是吵架。2020 年 5 月初，董昊坐不住了，他設(shè)法聯(lián)系到了附近村里一輛去北京的面包車，并托了一點(diǎn)關(guān)系，搭乘面包車回到了北京，準(zhǔn)備繼續(xù)跑外賣。按照他說的，路上的查詢點(diǎn)并不少，但是也沒有極力阻攔，他們用了一整天的時間開回了北京。

回到北京的董昊迅速投入工作。彼時北京城中騎手不多，但是單子不少。馬路上的騎手個個防護(hù)森嚴(yán)，十分忙碌。訪談中，董昊與其他騎手一樣，用 “像我這樣的人”“我們這些人”“底下干外賣的” 等話語來表達(dá)自己在疫情嚴(yán)重期間依然堅持出來跑外賣的無奈。這種無奈既帶有生存的壓力，也帶有作為 “底層人” 的認(rèn)同。疫情初期跑單的騎手，一方面認(rèn)為參與跑單工作、獲得收入是正常的，但是又覺得自己 “冒著被感染的風(fēng)險外出跑單” 是一種無奈、被迫的選擇。限制與流動在疫情的背景下變成了一種個人階層化的展現(xiàn)和選擇，在外流動還是居家隔離變成了一種彰顯階層等級化的體現(xiàn)。

2020 年，武漢疫情期間，外賣騎手被媒體列為 “最受尊敬的職業(yè)” 之一，甚至有些媒體將騎手稱為 “城市英雄”。這與董昊對自己的認(rèn)知差異相當(dāng)大。我想知道他的看法。他說：“貢獻(xiàn)肯定是有的！但也有很多無奈！” 他沒有完全按照媒體的邏輯來理解自己。從他個人的視角來說，雖然他們是 “英雄”，但是疫情期間騎手的勞動體驗也加深了他們對于自己是 “底層人群” 的認(rèn)同感。其中的勞動實踐不斷驗證著服務(wù)者和被服務(wù)者的階層差異，②這種 “非常態(tài)化的流動” 也襯托出了他們在城市生活中苦苦尋找自治位置的努力掙扎。

躲避紅碼

一旦騎手選擇在疫情期間流動起來，那么他們與疫情的較量便鮮明地凸顯了出來。這里體現(xiàn)出后疫情時代勞動生產(chǎn)矛盾性的一體兩面：一方面城市要運(yùn)轉(zhuǎn)，騎手要維持生計；另一方面，流動化的生產(chǎn)勞動可能帶來病毒擴(kuò)散的風(fēng)險。為了更加有效地平衡此種沖突，防疫政策變得越來越細(xì)致、精確。健康碼、行程碼、中高風(fēng)險區(qū)等流調(diào)大數(shù)據(jù)統(tǒng)統(tǒng)上馬，開始強(qiáng)化新冠疫情的精準(zhǔn)防控。

這些精準(zhǔn)防控的措施深刻地影響著騎手的流動。例如在很多地區(qū)，個人如果駐足、停留于疫情中高風(fēng)險地區(qū)超過 4 小時，或者大數(shù)據(jù)捕捉到其進(jìn)入并經(jīng)過疫情中高風(fēng)險地區(qū)，則個人的健康碼和行程碼會變紅。對于騎手來說，這是致命的。一旦健康碼或行程碼出現(xiàn)問題，他們會立刻被系統(tǒng)強(qiáng)制下線，甚至?xí)凰谏鐓^(qū)隔離。在很長一段時間，全國主要城市均存在中高風(fēng)險地區(qū)，它可能是一座城，也可能是一個街道、一個小區(qū)或者一棟樓。雖然騎手們也會查看送單區(qū)域的疫情風(fēng)險等級，但數(shù)字化監(jiān)控和大數(shù)據(jù)流調(diào)的范圍往往趨向于擴(kuò)大化，一不小心路過，騎手就會被列為 “密接” 或者 “時空伴隨者”，于是被迫下線隔離。①因此，避免紅碼成為騎手疫情流動下的首要任務(wù)。但很多時候，它就像開盲盒一樣，存在太大的不確定性。

2020 年 5 月，大強(qiáng)哥的同事老張在大興區(qū)附近送單，因為不知道送餐所在地已成為中高風(fēng)險地區(qū)，送了兩單之后，他的健康碼突然變紅。老張不得不按要求停工，隔離兩周，并定期做核酸。在家等待的 14 天對老張來說十分漫長。他每日無須像往常一樣早起，一日三餐也要在家對付，這讓他十分不適應(yīng)。老張租的房子在房山周邊的一個村莊，單人間，只有十平米。沒有電視、電腦，除了刷 “抖音”、與家人聊聊天，老張不知道干什么。老張說自己 “像一個蘑菇，等得都快長毛了”。

當(dāng)越來越多的騎手有過被疫情管控 “牽連” 的經(jīng)歷之后，大家開始變得有經(jīng)驗起來。對于來自中高風(fēng)險地區(qū)的訂單，騎手們十分警惕，哪怕價格再高，也少有人接單。因為大家都知道，一旦被牽連，就意味著自己要連續(xù) 14 天甚至更多天沒有任何收入?！安坏珱]收入，吃飯還要訂外賣，貴?！?老張說。

2022 年 4 月，北京房山竇店鎮(zhèn)發(fā)生疫情。此時，正值眾包騎手最難熬的日子 —— 因為疫情隔離與管控的影響，房山地區(qū)的總體單量大幅減少，與此同時，越來越多的人因為經(jīng)濟(jì)壓力走上街頭開始跑外賣。單量減少，騎手增多，僧多粥少，眾包騎手的人均日收入從三四百元下降到了一二百。大強(qiáng)哥獨(dú)自坐在楸樹街旁的馬路牙子上抽煙，邊等單邊嘆氣。我看了他的訂單系統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)里面有很多訂單沒有人搶。我問他為什么。大強(qiáng)哥抱怨道：

“這里的大部分單都是竇店的。平常從這里去竇店，一個單也就二十塊，現(xiàn)在都漲到五十多了，也沒人去。大家都不敢去！不是怕傳染，是怕（健康）碼變紅，怕（行程）碼帶星。一變紅，先把你隔離。誰愿意隔離？還要自己掏錢?！?/p>

除了不接中高風(fēng)險地區(qū)的訂單，大強(qiáng)哥也不輕易去飯館。他給出的解釋是：餐館一般鄰近小區(qū)，一旦小區(qū)發(fā)現(xiàn)病例、被設(shè)為中高風(fēng)險區(qū)，經(jīng)過或在此吃飯的人健康碼會翻紅，隨后會被要求隔離。大強(qiáng)哥的謹(jǐn)慎令我沒有想到。為了減少去餐館的頻率，大強(qiáng)哥開始自己帶飯。他的午餐盒用一個塑料袋裝著、系緊，放在車后餐箱的一角。餐箱里面有時候也會有烤饃、面包之類的零食。對于大多數(shù)騎手來說，他們好不容易從老家回到北京，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、走走停停，都不想失去掙錢的機(jī)會。因此，在送餐過程中，他們對掃碼非常謹(jǐn)慎。說到這里，大強(qiáng)哥還嘲笑自己的同事老劉前些日子出去跑單，結(jié)果那片區(qū)域后來變成了中風(fēng)險地區(qū)，“被摟進(jìn)去了，在家隔離了七天。七天沒掙錢，老劉都悔死了”。

勇闖 SKP

空間區(qū)隔是送餐勞動的重要表現(xiàn)形式。社會學(xué)家韓愛梅曾提出 “區(qū)隔勞動” 的概念，她認(rèn)為，中國城鎮(zhèn)化的服務(wù)業(yè)中存在著鮮明的階層性，不同的社會階層在服務(wù)業(yè)的交互中重新表演和認(rèn)同自己的階層位置，并呈現(xiàn)出區(qū)隔性勞動。①對于外賣員來說，這樣的區(qū)隔勞動在很多情況下表現(xiàn)為空間的區(qū)隔和阻滯，尤其是對于 “進(jìn)入權(quán)限” 的剝奪。

例如，在高檔寫字樓、商場和住宅區(qū)等區(qū)域，外賣騎手的進(jìn)入受到管制。這主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，電動車作為勞動媒介被污名化地傳播為農(nóng)民工、打工者等草根階層游走于社會底層的具身體現(xiàn)，因此，外賣騎手的電動車被許多私人空間排除在使用范圍之外；另一方面，外賣騎手的服裝和裝備作為一種被標(biāo)簽化的、具有高識別度的服飾配置，也多被貼上了 “底層”“擾亂秩序” 這樣的標(biāo)簽，被尤其注重秩序、層級的場所禁足。SKP 便是其中一家。這是一家時尚百貨商場，在北京、深圳、杭州、西安都有門店，主打高端、奢華路線。但是在眾多騎手眼中，這家商場卻并不友好，因為它有一個不成文的規(guī)定 —— 禁止騎手進(jìn)入。

吳之峰第一次去 SKP 時，是去商場里面的一家品牌鞋店取一個訂單，訂單顯示是一雙旅游鞋。走到商場門口，吳之峰被保安攔下了?？吹剿┲?“閃送” 的衣服，保安不準(zhǔn)他進(jìn)。吳之峰給下單的商家打電話，商家讓他換個門試試。他找了另一個入口，也被攔了下來。商家嫌路遠(yuǎn)，不愿意送貨出來。沒有辦法，吳之峰只好找個地方把工作服脫了，裹進(jìn)隨身背的大持包里，混進(jìn)了 SKP。這一遭遇讓吳之峰很不痛快。他問保安憑什么騎手和配送員穿著工作服不可以進(jìn)，但是脫下工作服就可以。保安丟給他四個字：“這是規(guī)定?！?吳之峰想和保安理論，無奈配送時間緊，只好作罷。

慢慢地，吳之峰發(fā)現(xiàn)來此取單、送單的騎手都會采取換衣服的做法。過了一陣子，吳之峰穿著藍(lán)色的 “閃送” 工作服，騎著摩托車又來到 SKP。這一次，他決定穿著工作服 “闖一下”。與往常一樣，他在門口遇到保安的阻攔。吳之峰說自己不取件，只是想 “進(jìn)去買東西”。保安不讓進(jìn)，依舊強(qiáng)調(diào) “這是規(guī)定”。吳之峰不打算讓步，問保安這是商場的規(guī)定還是物業(yè)的規(guī)定，雙方爭執(zhí)不下。吳之峰報了警。警察到了之后讓雙方敘述理由，開始調(diào)解。吳之峰回憶：

“我說我想去買點(diǎn)東西，看看里面有沒有我喜歡的，他們（指保安）不讓我進(jìn)。為什么不讓我進(jìn)？（因為）我穿的‘閃送’的衣服，他們說穿這種衣服不能進(jìn)，我認(rèn)為這是在歧視我。對，我必須得要進(jìn)去，我去購物。警察說你去買啥，我說這你管不著，我愿意買就買，不愿意買我就看看?！?/p>

警察到了之后，SKP 的物業(yè)管理部門匆匆趕來。此時門口七七八八圍了一圈人，加上進(jìn)進(jìn)出出的顧客，一下子變得十分熱鬧。吳之峰聽到其中一個警察嘟了一句，“這都好幾次了”，他知道這應(yīng)該不是 SKP 第一次遇到這種情況。人越來越多，物業(yè)頂不住壓力，其中一個看起來像負(fù)責(zé)人的走出來，答應(yīng)讓吳之峰進(jìn)去，并解釋說：

“也不是不讓（騎手）進(jìn)。有些騎手進(jìn)去了橫沖直撞，影響到了商場秩序。有消費(fèi)者投訴。到了中午，騎手到處亂跑，不像那么回事。沒辦法，我們就開始限制，這才說不讓進(jìn)?！?/p>

人群散了，吳之峰終于可以穿著工作服光明正大地走進(jìn) SKP。進(jìn)去之后，他到 SKP 的超市買了兩盒草莓、一個木瓜，還有一些零食，竟然花了七百多元。我問他為什么還要花那么多錢買東西。他的回答是給孩子們買點(diǎn)喜歡的東西。我猜，吳之峰應(yīng)該是不想落人口實。既然費(fèi)了很大周折、以購物為由進(jìn)來，他還是信守承諾買了些東西。他用掛在胸前的小攝像機(jī)拍下了整個事情的經(jīng)過，放在了自己的 “抖音” 號上。視頻的最后，他說：“SKP 不讓我進(jìn)去，繞著彎子讓我脫衣服。等到我以后有錢了，把這兒買下來，讓他們也脫衣服進(jìn)！”

亨利?列斐伏爾在其《空間的生產(chǎn)》一書中曾經(jīng)探討了權(quán)力和資本在空間向度上的展現(xiàn)。列斐伏爾敏銳地發(fā)現(xiàn)了空間的生產(chǎn)性，尤其是它對整個資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要作用。①在生產(chǎn)體制中，空間是一種 “工具性” 的存在，“誰擁有對空間的表征權(quán)力，以及如何來表征空間，這無疑伴隨著權(quán)力的生產(chǎn)過程”。②如果說平臺是一個無限延伸的資本主義鏈條，那么外賣騎手則是這個鏈條上重要的空間擴(kuò)展者。外賣騎手的流動空間既囊括了公共性交通區(qū)域如馬路、街道、胡同等，也包括了小區(qū)、辦公樓、寫字樓等相對私人的空間。他們想要穿越的種種阻隔，在某些程度上展現(xiàn)出了空間權(quán)力的競爭與斗爭關(guān)系。精英的、知識的、政治的、上層的人群通過征用、宣布等方式實現(xiàn)對于社會公共、私域空間的再治理，違背其規(guī)則的人則被認(rèn)為是秩序的妨礙者、破壞者。他們試圖通過空間的阻礙來制造并彰顯這一區(qū)隔。騎手有時候不得不為了工作而成為這些空間的爭取者甚至破壞者，兩者的矛盾沖突彰顯著社會層面對于階層劃分的協(xié)商與張力。