那個(gè)曾經(jīng)帶領(lǐng)萬科走上行業(yè)巔峰的王者，如今只能眼睜睜看著自己畢生心血在風(fēng)暴中飄搖。

格子襯衫空蕩蕩地掛在身上，74歲的王石站在人群里，白發(fā)全白，瘦到脫相，仿佛一陣風(fēng)就能吹走。

曾經(jīng)在商界叱咤風(fēng)云的萬科創(chuàng)始人王石，如今已是這般模樣。近期在一次深圳海歸人士聚會(huì)活動(dòng)中，這位昔日地產(chǎn)大亨穿著格子襯衫，腦袋耷拉著，胡須花白，體重看上去僅130多斤，面容憔悴消瘦。

鏡頭捕捉到的王石，與過去那個(gè)站在珠峰頂上、在商界呼風(fēng)喚雨的硬漢形象判若兩人。時(shí)間，正以最直接的方式，在這位傳奇企業(yè)家身上刻下無情的印記。

01 英雄遲暮：繁華落盡的孤單身影

前不久流傳的網(wǎng)絡(luò)視頻中，王石穿著樸素格子襯衫，頭發(fā)和胡須已經(jīng)全白，瘦得幾乎脫了相。這位曾經(jīng)充滿霸氣的地產(chǎn)大亨，如今只剩下一副被歲月打磨后的軀殼。

面對(duì)網(wǎng)友對(duì)他“頭發(fā)全白瘦到脫相”的評(píng)論，王石卻展現(xiàn)出不同尋常的坦然。他甚至在一次活動(dòng)上笑著對(duì)人說，打算81歲時(shí)再去爬一次珠峰，這次不為征服高山，就為挑戰(zhàn)自己心里的那座山。

74歲的他，仍然保持著近乎苛刻的自律。他十年沒碰過火鍋，喝黑咖啡從來都是一口悶，早已忘記了糖和奶的滋味。這種自律換來的是一張各項(xiàng)指標(biāo)都挺正常的體檢報(bào)告，卻無法阻擋外表的衰老。

如今，錢和權(quán)對(duì)他來說，早已是身外之物。他更享受在直播間里聊環(huán)保理念，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，在家陪著女兒感受最簡單的快樂。那個(gè)曾經(jīng)能用一句話帶動(dòng)萬科股價(jià)起伏的男人，如今已從商業(yè)舞臺(tái)上悄然退場(chǎng)。

02 萬科危機(jī)：從神壇跌落的帝國

與王石個(gè)人衰落同步的，是他一手打造的萬科神話正面臨坍塌……

2024年，萬科爆出巨虧494.78億元，成為A股“虧損王”。這一數(shù)字在中國企業(yè)界投下了一顆震撼彈。進(jìn)入2025年后，萬科的業(yè)績沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象，上半年?duì)I業(yè)收入同比下降26.2%，歸母凈利潤虧損119.5億元。

萬科的債務(wù)問題更是觸目驚心。截至2025年上半年末，萬科短期借款為231.46億元，一年內(nèi)到期的非流動(dòng)負(fù)債為1347.13億元。而公司賬上貨幣資金只有740億，資金缺口高達(dá)800億。

面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，大股東深鐵集團(tuán)今年已九次向萬科提供股東借款，總金額近260億元。然而，這對(duì)于萬科超過1500億元的年內(nèi)到期債務(wù)來說，不過是杯水車薪。

曾經(jīng)的中國地產(chǎn)標(biāo)桿企業(yè)，如今已深陷泥潭，難以自拔。

03 人事地震：高層管理面臨全軍覆沒

10月13日，萬科公告稱，董事長辛杰因“個(gè)人原因”辭職，不再擔(dān)任公司任何職務(wù)。這距離他今年1月接替郁亮出任董事長僅過去八個(gè)多月。

辛杰的離職充滿了戲劇性。據(jù)報(bào)道，辛杰于9月18日在深圳參會(huì)期間被帶走，此后未再公開露面。23天后的10月11日，有自媒體爆出“辛杰已經(jīng)失聯(lián)23天”的消息。兩天后，萬科就宣布了他的辭職。

更令人震驚的是，據(jù)多個(gè)信源透露，萬科原總裁、CEO祝九勝已被采取刑事強(qiáng)制措施。祝九勝在1993年至2012年期間曾長期任職于中國建設(shè)銀行股份有限公司深圳市分行，此后加入萬科。2018年1月，他被萬科董事會(huì)聘任為公司總裁、首席執(zhí)行官，直到2025年1月辭去相關(guān)職務(wù)。

這場(chǎng)人事地震標(biāo)志著深圳國資救助萬科行動(dòng)遭遇重大挫折，也意味著王石離開后，萬科管理層已全面潰敗。

隨著高層被接二連三的帶走調(diào)查，萬科這么多年來高層管理者的巨額分紅和天價(jià)薪酬，將面臨全面追繳，高層裙帶關(guān)系的利益輸送將暴露無遺，由此引發(fā)對(duì)萬科管理層的全面追責(zé)。

王石用畢生心血塑造的“萬科不敗、萬科不腐敗、萬科從來不行賄”的神話即將破滅……

04 王者風(fēng)范：英雄造時(shí)勢(shì)還是時(shí)勢(shì)造英雄？

萬科的今日困境，表面看是郁亮團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)略失誤的結(jié)果。實(shí)則是中國房地產(chǎn)宏觀調(diào)控下的必然產(chǎn)物。在王石帶領(lǐng)下的萬科，從一個(gè)名不見經(jīng)傳的小微企業(yè)，成世界500強(qiáng)和全球最大的房地產(chǎn)業(yè)公司，成為中國房地產(chǎn)標(biāo)桿和物業(yè)管理標(biāo)準(zhǔn)的締造者，無數(shù)奇跡的背后，是萬科職業(yè)經(jīng)理人創(chuàng)下的神話！

王石在1988年萬科進(jìn)行股份制改造時(shí)，做了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的選擇：放棄個(gè)人股權(quán)。當(dāng)時(shí)萬科凈資產(chǎn)1300萬元，王石和團(tuán)隊(duì)本可獲得40%的股份，但他最終選擇“名利之間只選一頭”，放棄了個(gè)人股份。

這一選擇長期被美化為“理想主義”，卻為萬科埋下了第一個(gè)隱患。萬科由此形成了股權(quán)分散的結(jié)構(gòu)，管理層實(shí)際控制公司卻不必為自己的決策承擔(dān)資本風(fēng)險(xiǎn)。

1994年，“君萬之爭”爆發(fā)，君安證券要求改組萬科董事會(huì)，這是資本的第一次叩門。王石僥幸獲勝，但隱患未除。

2000年，萬科引入華潤作為第一大股東，王石選擇華潤的標(biāo)準(zhǔn)是“資金實(shí)力雄厚，有資源，心胸寬廣，對(duì)管理層完全放手”——本質(zhì)上，王石要的是一個(gè)不管事的大股東。

2015年，“寶萬之爭”爆發(fā)，王石公開表示不歡迎寶能系成為第一大股東，“你的信用不夠”。他心中的理想股權(quán)結(jié)構(gòu)是“混合所有制”，并直言不諱：“如果你這個(gè)公司是一個(gè)純外商或民營企業(yè)，舉足輕重它會(huì)有危險(xiǎn)。”

王石建立的職業(yè)經(jīng)理人制度重“名”輕“利”，管理層缺乏股東意識(shí)。當(dāng)行業(yè)高速發(fā)展時(shí)，問題被增長掩蓋；但當(dāng)行業(yè)轉(zhuǎn)向存量競(jìng)爭時(shí)，這種制度無法激勵(lì)管理層為長期利益做出艱難決定。

05 千萬退休金：燙手的山芋和民粹

作為萬科的名譽(yù)主席，王石的“退休金”每年超過1000萬元，這一數(shù)字甚至高過大部分A股上市公司高管的薪酬。

2019年12月，在新浪財(cái)經(jīng)《至少一個(gè)小時(shí)》的訪談節(jié)目中，王石坦承自己是萬科的終身榮譽(yù)董事長，工資按照原來的不變，各項(xiàng)退休金加起來一年1000萬出頭。

如今，萬科陷入巨額虧損，王石的退休金成為了爭議焦點(diǎn)。有律師指出，若未來萬科進(jìn)入破產(chǎn)清算，這筆錢可能被認(rèn)定為“損害債權(quán)人利益的非正常收入”，需要追回。

更戲劇性的是，就在萬科年報(bào)發(fā)布前三天，王石官宣代言某高端燕窩品牌，被網(wǎng)友戲稱“退休金不夠花，轉(zhuǎn)頭割起韭菜”。

公眾的憤怒并非毫無道理。對(duì)比萬科前總裁郁亮年薪1200萬元，王石退休金幾乎占其80%，而公司2024年凈利潤虧損近500億，相當(dāng)于每天燒掉1.35億。

有網(wǎng)友翻出舊賬：王石退休時(shí)持股0.6%，僅2017-2023年分紅就超2.3億，如今還要年年領(lǐng)退休金，簡直是“雙重收割”。

06 王石的悲哀：親眼目睹萬科的葬禮

面對(duì)萬科危機(jī)，2023年王石雖放棄千萬退休金“與公司共渡艱難”，但這道德姿態(tài)無法解決治理結(jié)構(gòu)本質(zhì)缺陷。

2025年5月，74歲的王石發(fā)布長文，宣布“正在嘗試與萬科決策層建立聯(lián)系，為萬科平穩(wěn)過渡盡所能”。但這種象征性的回歸，無法扭轉(zhuǎn)實(shí)質(zhì)性的敗局。

王石曾試圖打造一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)治理神話：沒有控股股東，職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)專業(yè)化運(yùn)營。但這個(gè)神話在2025年徹底破滅。

深鐵派駐10名高管全面接管萬科核心部門，標(biāo)志著萬科正式告別“王石時(shí)代”的市場(chǎng)化治理。

如今，王石的事業(yè)和心境，與萬科的危機(jī)形成了鮮明對(duì)比。他的二次創(chuàng)業(yè)，聚焦于“綠色”主題。大梅沙的“零碳生物圈”，是他新的戰(zhàn)場(chǎng)。

從倒賣玉米的投機(jī)者，到地產(chǎn)行業(yè)的規(guī)則制定者，再到如今的零碳生活推動(dòng)者，他好像總能比別人早半步看到時(shí)代的方向。

用他自己的話說，商業(yè)的最終目的，是應(yīng)該用自己的力量去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。

如今，在社交媒體上，王石偶爾會(huì)分享自己登山、劃賽艇的日常，但那頭白發(fā)與憔悴面容，已然掩蓋不住英雄遲暮的悲涼。

那個(gè)曾經(jīng)帶領(lǐng)萬科走上行業(yè)巔峰的王者，如今只能眼睜睜看著自己畢生心血在風(fēng)暴中飄搖。

萬科的命運(yùn)已經(jīng)不再掌握在王石手中，深鐵集團(tuán)全面接管了這艘正在沉沒的巨輪。

王石的頭發(fā)是在一瞬間全白的嗎？或許不是，但萬科帝國崩塌的速度，卻快得令人窒息。