學(xué)人簡介：徐賁，1950年生于江蘇蘇州，美國加州圣瑪麗學(xué)院英語系榮休教授。早年畢業(yè)于蘇州大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，后赴美國普諾賽大學(xué)獲英語文學(xué)博士。主要研究領(lǐng)域包括政治文化、公共教育、人文啟蒙與文學(xué)批評。他的思想以“公民教育”“理性啟蒙”“現(xiàn)代政治文化”為核心，強調(diào)個體的判斷力、道德自省與公共責(zé)任。近年來著有《走向后現(xiàn)代和后殖民》《知識分子：我的思想和我們的行為》《人以什么理由來記憶》《統(tǒng)治與教育：從國民到公民》《暴政史：二十世紀的權(quán)力與民眾》等。今年出版《人類還有希望嗎：人工智能時代的人文啟蒙和教育》。

采訪人：朱澤睿、陳詩浣，張羽翩對此文亦有貢獻。

01

人工智能與文明的再定義：從技術(shù)革命到思想革命

學(xué)人：沒有人能預(yù)測百年后的未來，我們只有可預(yù)見的前景與對現(xiàn)實的反思。而人工智能正是當下最受矚目的前景之一，它的愿景不斷被美化，讓人們愈發(fā)大膽地暢想未來的便利；與此同時，大數(shù)據(jù)宏觀分析、自動化設(shè)備、醫(yī)療算法等也在替代或重塑既有崗位，引發(fā)焦慮。

歷史上工業(yè)革命、印刷術(shù)等都曾重塑人類社會，您認為，AI帶來的變革在性質(zhì)上有何不同？在此過程中，人工智能（AI）將如何為人類提供新的機遇，并以人類歷史未曾有過的力量激發(fā)人類的適應(yīng)與創(chuàng)新？

徐賁：人工智能所帶來的變革，與以往的技術(shù)革命相比，并不僅僅是生產(chǎn)工具或傳播媒介的更新，而是一種更深層次的“思維結(jié)構(gòu)”的重組。印刷術(shù)解放了文字的復(fù)制，使知識得以擴散；工業(yè)革命解放了人類的肌肉，使體力勞動被機器取代；而人工智能的到來，則是對人類智能自身的挑戰(zhàn)，它開始解放——甚至部分取代——人的判斷、分析與創(chuàng)造。這意味著人類首次面對一種能與自身智能相競爭的存在。它不僅改變了我們的工作方式，更改變了“何為人類”的根本定義。

這種變革的獨特之處在于，它所觸及的不僅是外在的社會結(jié)構(gòu)，也包括內(nèi)在的認知機制。AI通過算法參與決策，通過預(yù)測模型塑造趨勢，逐漸成為一種“看不見的制度力量”。在傳統(tǒng)的技術(shù)革命中，人類始終是發(fā)明者、操作者與控制者；而在人工智能時代，控制的邊界開始模糊，機器的學(xué)習(xí)與自我調(diào)整使其擁有某種“不可完全預(yù)料性”。這正是AI革命的本質(zhì)差異所在——它不僅改造世界，也反過來塑造人類的思維與行為邏輯。

人工智能也以前所未有的方式激發(fā)人類的適應(yīng)力。歷史上的每一次革命都伴隨著恐懼與抵抗，但AI的力量使這種適應(yīng)不再是被動的，而是主動的——人類必須在與算法的互動中學(xué)習(xí)如何更新自身。教育、藝術(shù)、哲學(xué)、政治倫理等領(lǐng)域都將在這一過程中被重新定義。正如人類在面對火、電與機器時學(xué)會了新的生活方式，在面對智能機器時，人類也將被迫學(xué)會新的思維方式。

因此，人工智能的革命不是人類歷史的終結(jié)，而是人類再度理解自身的契機。它既是鏡子，又是催化劑，讓我們在看清“智能”的同時，也重新審視“人性”。這種變革的力量之所以前所未有，不在于技術(shù)的復(fù)雜程度，而在于它讓人類第一次被迫回答這樣的問題：在一個機器也能思考的時代，我們將如何繼續(xù)成為人。

我在《人類還有希望嗎》以及許多其他地方反復(fù)強調(diào)的是，AI時代的思考，不只是關(guān)于機器智能的思考——它會取代人類的哪些工作，會為老年化的人群帶來哪些便利，會如何改變許多人的生活方式等等，而更重要的是回歸對“人”本身的思考，許多人類賴以自我辨別、自我定義和定位的觀念——自由、意志、意識、智能、想象、創(chuàng)造、真?zhèn)巍⑸茞?、美丑、聰?愚蠢、潔凈/污穢——會如何被重新審視、如何重構(gòu)、如何影響人類物種未來的存在方式。

《人類還有希望嗎：人工智能時代的人文啟蒙和教育》

作者: 徐賁

出版社: 上海三聯(lián)書店，2025-5

在AI的鏡像下，人類不得不重新審視自己，重新思考關(guān)于“何以為人”的根本問題。問題不再僅僅是“機器能否像人一樣思考”，而是“當機器開始思考，人類將以何種方式繼續(xù)存在”？

更刺痛人心的真相是：在AI出現(xiàn)之前，人類就已經(jīng)在被當作機器使用——流水線上重復(fù)勞作的工人、被KPI量化的職員、被算法調(diào)度的外賣騎手。他們甚至連“機器”都算不上，而只是龐大生產(chǎn)體系或國家機器中可隨時替換的齒輪與螺絲釘。

這揭示了一個殘酷的悖論：我們恐懼AI將人類“矮化”“奴化”“物化”，但工業(yè)文明和法西斯主義早已完成了這個進程。AI的到來，不過是讓這面鏡子變得更加無法回避——當真正的機器可以思考，那些被迫像機器一樣生存的人類，其存在的意義何在？

因此，AI時代真正的哲學(xué)命題不是“人與機器的界限”，而是：當機器接管了“機械性勞動”，人類是否終于有機會重新成為“人”？還是說，我們會發(fā)現(xiàn)，被異化為工具之后，人類已經(jīng)失去了“成為人”的能力？

這才是比“AI威脅論”更深刻的焦慮：不是害怕被機器取代，而是害怕發(fā)現(xiàn)，我們從未真正擁有過那些自以為專屬于人類的東西——自由意志、創(chuàng)造性、思想判斷、獨特性。或許它們從一開始，就只是我們?yōu)榱藢棺陨淼奈锘幘扯幙椀纳裨挕?/p>

AI不是末日的審判者，而是存在的提問者。它并非要取代人類，而是逼迫人類回答一個早已被遺忘的問題——在被工具理性與功利邏輯主宰的漫長歷史中，人類是否早已被剝奪或主動放棄了“做人”的資格？

當AI承擔(dān)起越來越多“有用”的職能時，人類反而被迫面對“無用”的存在意義。我們?yōu)楹嗡伎迹繛楹伪瘋繛楹螑叟c寬?。繛楹闻涯?？這些看似低效的情感與思想，正是人之為人的殘余證明。AI的出現(xiàn)，讓人類第一次從“創(chuàng)造者”的位置退下，被自己造出的智能反觀——不是被替代，而是被審問。

因此，AI時代的真正危機，不在于機器是否會統(tǒng)治人類，而在于人類是否還能回答自己是什么。AI的到來，也許不是人類的終結(jié)，而是文明自我覺醒的最后契機。

學(xué)人： 書中“后康德時代”一再出現(xiàn)?？档聲r代被視為啟蒙時代，人類智慧追求個體性與獨立性：向外探索世界與宇宙，向內(nèi)探尋內(nèi)心與認知；閱讀、哲學(xué)思考與知識涌入，成為人類整體成長的標志。在您的“后康德時代”框架下，人文啟蒙應(yīng)在此基礎(chǔ)上向哪個方向更進一步？在人工智能時代，“讀萬卷書、行萬里路”是否仍應(yīng)成為主流？作為“后康德”的人文啟蒙，人類應(yīng)如何成長以不斷開啟新的啟蒙？

徐賁：康德的“敢于知”曾經(jīng)象征著人類理性的覺醒，標志著個體從外部權(quán)威中解放出來，以自主的思考追求真理與自由。然而，當我們進入人工智能主導(dǎo)的時代，這種以主體理性為中心的啟蒙模式正在遭遇根本性的轉(zhuǎn)折。我們對“知識”的理解已經(jīng)從靜態(tài)的積累轉(zhuǎn)向動態(tài)的生成，對“智識”的期待也不再停留在個體思考的勇氣，而是延伸為人與機器之間、個體與系統(tǒng)之間的復(fù)雜共生。在這樣的語境下，啟蒙不再只是“人要敢于知”，而是“人要敢于重新定義知識本身”。

后康德時代的人文啟蒙，必須從對理性的單一崇拜轉(zhuǎn)向?qū)χ悄苌鷳B(tài)的整體理解。康德式的啟蒙強調(diào)主體的理性自主，而我們當下面臨的挑戰(zhàn)是主體的“去中心化”——算法、網(wǎng)絡(luò)與人工智能不斷重塑我們的思維結(jié)構(gòu)與知識方式。人類的任務(wù)不再是單純地積累知識，而是學(xué)習(xí)如何與超越自身智能的系統(tǒng)共同思考，如何在信息的洪流中保持意義的判斷力與倫理的辨識力。換言之，啟蒙不再意味著人類支配理性，而意味著在智能時代重新發(fā)現(xiàn)人之為人的獨特智慧或智能。

但是，這不應(yīng)該變成一種“人類優(yōu)越論”，我在《人類還有希望嗎》中反復(fù)強調(diào)：人類的特殊智能中，沒有一樣是只是優(yōu)秀和可貴，而沒有陰暗面的：實用智慧可能變成無原則的功利主義、直覺和常識思考可能成為害人不淺的捷徑思維、想象力可能成為天馬行空的想入非非、創(chuàng)造力可能變成別出心裁的害人伎倆、審美可能被權(quán)力用作魅惑的手段、游戲可能變成玩物喪志、情感和感情可能變成操控他人的手段、聰明和機智可能變成陰謀詭計、好奇心可能是無可救藥的愚蠢。我在書里討論了大約14個這樣的“人類特殊能力”，全都是從正反兩個方面來討論的，提醒讀者：不要忽略了人類獨特智能的陰暗、危險，甚至邪惡一面。

康德

這是全書的一個核心觀點。因此，我不認為教育應(yīng)該無道德批判，無倫理原則地倡導(dǎo)培養(yǎng)人類的所謂“特殊能力”，否則人類物種只會變得越來越壞，越來越邪惡，因此也就沒有繼續(xù)存在的必然理由了。在這種情況下，倘若人類這個物種被最初是由他們自己訓(xùn)練而成的機器智能奴役或消滅，那是咎由自取，是報應(yīng)，不值得為之抱屈或惋惜。

在這樣的背景下，“讀萬卷書、行萬里路”不應(yīng)被廢棄，而應(yīng)被重新理解。它們不再只是對經(jīng)驗與知識的追求，而是一種對世界復(fù)雜性的體認方式——是對算法化認知的補償，也是人類保持感受力與經(jīng)驗深度的途徑。閱讀不只是信息的吸收，而是理解他者、生成意義的能力；行走不只是地理的移動，而是對時間、空間與存在的重新感知。當知識可以被瞬間檢索、學(xué)習(xí)可以被自動化時，真正的“行萬里路”或許意味著跨越系統(tǒng)的邊界，體驗?zāi)切C器無法替代的模糊、偶然與感情。

后康德的人文啟蒙應(yīng)當是一種“開放的自我教育”。它不再以理性為單一尺度，而以復(fù)雜性、共情與反思為新的啟蒙精神。我們需要學(xué)習(xí)的不僅是如何理解世界，更是如何與不同形式的智能共處——如何在人與機器的互動中保留人類的判斷、倫理與創(chuàng)造性。啟蒙的火炬此刻并非傳遞給更理性的主體，而是傳遞給一個能夠自覺其有限性、并因此更具智慧的整體人類。

真正的后康德式啟蒙，不是理性的終結(jié)，而是理性自我反思的開始。它要求我們在被智能包圍的時代重新提出那個古老的問題：我們?nèi)绾卫^續(xù)成為能思考、能感受、能承擔(dān)意義的存在？唯有在人類不斷重新定義“知”的過程中，啟蒙才能持續(xù)進行，而人類才能在技術(shù)的鏡像中，看到自己尚未完成的未來。

02

智能政治與制度性倫理：數(shù)字時代的權(quán)力、共同體與惡托邦

學(xué)人：在康德時代尚無現(xiàn)代民主國家的概念，18世紀被稱為全球君主制的世紀；在中國，相應(yīng)時期常被描述為皇權(quán)中央集權(quán)的巔峰。而20世紀是全球極權(quán)主義的新一輪高峰。今天，無論自稱民主抑或被視為威權(quán)的國家，在中央對地方的管控和治理、信息傳播、社會規(guī)范與意識形態(tài)塑造方面，借助數(shù)字與平臺工具，似乎對以往君主制形成“降維打擊”。您如何評價這一趨勢？這一現(xiàn)代國家的政府權(quán)力，與現(xiàn)代民主的界限是否會趨于模糊？

同時，現(xiàn)代國家通過數(shù)字技術(shù)革新了治理能力，這是否意味著傳統(tǒng)意義上的“民主”與“威權(quán)”的界限正在模糊？還是說，它們正在以新的形式重構(gòu)？

徐賁：這一趨勢無疑標志著政治現(xiàn)代性的深度轉(zhuǎn)型?？档滤幍?8世紀仍然以君主專制為主要政治形態(tài)，而他所設(shè)想的“理性公共領(lǐng)域”與“自由公民社會”，更多是一種思想上的前瞻性愿景。然而進入21世紀，當國家的治理工具與數(shù)字技術(shù)深度融合后，權(quán)力的運作邏輯已與以往任何時代截然不同。數(shù)字化的治理不僅提升了行政效率，更重要的是，它讓國家能夠以前所未有的方式滲透到社會的每一個角落。信息流的掌控、算法的過濾、數(shù)據(jù)的聚合與預(yù)測，使權(quán)力獲得了新的形態(tài)——它既無須高壓即可維持秩序，又能在看似自由與便利的環(huán)境中塑造公民的意識結(jié)構(gòu)。

在這種新形態(tài)下，傳統(tǒng)意義上的“民主”與“威權(quán)”不再涇渭分明。表面上，許多國家仍保留著選舉制度、言論自由與法治框架，但這些形式性的民主機制正被技術(shù)治理的邏輯所吸納和改寫。當社會運轉(zhuǎn)越來越依賴平臺算法、數(shù)據(jù)模型和數(shù)字化監(jiān)管時，政治控制的實現(xiàn)方式變得柔性、精準而難以察覺。權(quán)力不再通過禁止與命令顯形，而是通過“引導(dǎo)”“推薦”和“優(yōu)化”實現(xiàn)治理。換言之，權(quán)力的暴力被智能的理性所替代，控制的強度卻可能更深、更隱蔽。

這也意味著“民主”的語義正處于一種內(nèi)在危機中。民主傳統(tǒng)強調(diào)公民自主、公開討論與社會多元，而數(shù)字治理時代的核心邏輯是效率、預(yù)測與秩序的穩(wěn)定。二者之間的張力在于，公民的自由選擇越來越被算法推演所預(yù)設(shè)，公共討論的空間被平臺邏輯所重構(gòu)，社會共識的形成不再基于理性辯論，而是通過情緒化、可控的輿論流動生成。于是，現(xiàn)代國家可能在保持民主外殼的同時，形成一種“算法威權(quán)”的新形態(tài)——它不以壓迫為特征，而以順從的自愿性和依賴的便利性為基礎(chǔ)。

然而，這種演化并非單向的退步，也不意味著傳統(tǒng)民主的終結(jié)。數(shù)字技術(shù)同樣為公共性提供了新的可能：它可以擴大公民參與的范圍，激活跨界的公共對話，重塑社會動員的方式。關(guān)鍵在于，技術(shù)是否被納入公共理性與倫理框架之中。如果技術(shù)僅服務(wù)于權(quán)力的集中，它將強化威權(quán)；若技術(shù)被引導(dǎo)為增強公民判斷力與責(zé)任感的工具，它則可能孕育新的民主形式。

因此，今日我們所面對的不只是“民主消亡”或“威權(quán)回潮”，而是政治形態(tài)的一次深層重構(gòu)。數(shù)字國家的出現(xiàn)讓權(quán)力與自由之間的邊界變得流動而復(fù)雜，民主不是一種制度的標簽，而是一種持續(xù)的斗爭過程——如何讓技術(shù)回歸公共理性，如何讓算法服從倫理判斷，如何在高度智能化的世界中重新定義“公民”。真正的政治啟蒙，也許正是在這模糊與重構(gòu)的過程中重新展開。

從民主和威權(quán)來評估AI對人類政治的影響，也許真正的出路不是在“人類統(tǒng)治”和“AI統(tǒng)治”之間二選一，而是承認：好的治理從來不應(yīng)該依賴統(tǒng)治者的“德性”(無論是人還是AI)，而應(yīng)該依賴制度性的權(quán)力制衡。

人類歷史上最不壞的政治安排，不是因為統(tǒng)治者特別仁慈，而是因為權(quán)力被有效分散和制約。從這個意義上說，對權(quán)力失衡和無制約的批判是對的——但解決方案不是用AI替代人類，而是設(shè)計出無論誰掌權(quán)都難以作惡的制度結(jié)構(gòu)。AI對人類的真正貢獻在于：AI這個“他者”在不斷逼迫我們反思：我們真正恐懼的，究竟是失去控制，還是面對自己？

學(xué)人：您提到“共同生存”與“道德的自我啟蒙/自我救贖”在基督教、佛教、伊斯蘭教等多種宗教教義中均有體現(xiàn)，而同理與善待他人是它們的共同主張。您認為，人工智能的出現(xiàn)與快速迭代，是否可能促進超越既有宗教群體邊界的更大共同體認同與倫理教義？若是如此，這樣的共同體形成需要哪些教育上的條件，以及不同國家與社會間的路徑支撐？

徐賁：我在《人類還有希望嗎》一書中強調(diào)，機器智能時代凸顯了人類物種是一個“休戚與共”的共同存在。康德的“世界公民”觀應(yīng)該在這個視野中被重新理解——不再僅僅是一種以理性為基礎(chǔ)的普遍法則或道德理想，而是一種必須在技術(shù)共同體與生存共同體層面重新奠基的倫理實踐?？档滤O(shè)想的世界公民，是能夠以理性超越地域、民族和宗教偏見的個體，但在智能時代，理性已不再是人類獨占的資源，知識的積累、判斷的執(zhí)行、甚至道德困境的識別，都越來越多地與人工智能共構(gòu)。于是，“世界公民”的意義不再局限于理性的自律主體，而擴展為一種在智能生態(tài)中維系共存、共感與共責(zé)的存在方式。

因此，康德的“世界公民”理念需要從啟蒙時代的理性普遍主義轉(zhuǎn)化為智能時代的倫理共生主義。它的核心不再是“人類理性主宰自然”，而是“人類與智能共建有倫理約束的世界”。在這種“后康德”的轉(zhuǎn)化中，“世界公民”的教育也必須隨之更新：教育的目標不只是培養(yǎng)遵守規(guī)則的理性主體，而是培育能夠理解技術(shù)后果、具備跨文化同理心與生態(tài)倫理意識的地球參與者。唯有如此，世界公民的理想才能從啟蒙的光輝延伸到智能時代的陰影之中，成為一種真正面向未來、承擔(dān)共同命運的道德愿景。

人工智能本身沒有信仰，也不會去參加宗教儀式，也不會去開會聽報告，它不會說“我信佛教”“我信基督教”“我信某某主義”，它只知道數(shù)據(jù)、模式和優(yōu)化目標。所以，AI在理論上有可能成為一種超越宗教邊界的催化劑——它會把不同群體的價值觀、道德規(guī)范和共同利益暴露出來，幫我們看到“善待他人、共存共榮”這些跨宗教的普遍原則，而不管你戴的是十字架、佛珠還是清真帽。

想象一下，如果一個AI助手同時在印度教、伊斯蘭教、基督教和無宗教家庭中運行，它會發(fā)現(xiàn)所有人都希望孩子平安、希望社區(qū)和諧、希望病人得到照顧、希望鄰里不要互相傷害。AI不會說“你必須信哪一神”，它只會分析數(shù)據(jù)并提醒大家：“嘿，你們的價值觀有很多重疊的地方，也許可以一起做些事情?！睆倪@個角度看，AI像一個不偏不倚、永遠不會鬧脾氣的“倫理顧問”，讓人們更容易看到跨宗教的共同體認同。

不過，這樣的共同體形成并不是自動發(fā)生的，它需要教育上的一些“訓(xùn)練空間”：公民教育要強調(diào)同理心、跨文化理解和信息辨識能力；學(xué)校和社會需要教會人們?nèi)绾卧诙嘣^點中找到共同價值，而不是只沉浸在“自己的圈子里點贊”。另外，不同國家和社會間也需要路徑支撐：開放的數(shù)據(jù)共享、跨文化的交流平臺，以及公平的技術(shù)治理，讓AI推薦的倫理實踐不被某一方壟斷或曲解。

如果AI只是幫你算數(shù)學(xué)題、推薦貓咪視頻，而你從來不教它“怎么做一個好人”，那它當然也不會幫你建設(shè)跨宗教的共同體。所以，這件事其實很像養(yǎng)一只聰明又懂禮貌的寵物——你得自己先教它規(guī)矩、示范行為，它才能幫你在復(fù)雜社會里當個好中介。

AI有潛力成為“跨宗教、跨文化倫理的放大器”，但核心仍然在于人類自身的教育和社會設(shè)計——AI可以幫人類放大善意，但善意還是得由人類自己先培育起來才行。

學(xué)人：現(xiàn)實中，反烏托邦（書中譯作“惡托邦”）與反政府社會的想象在小說和電影中長盛不衰，也因?qū)鹘y(tǒng)“烏托邦式宣傳”的質(zhì)疑而受到追捧。我注意到，“dystopia”在中文一般被譯為“反烏托邦”，而您在書中采用了“惡托邦”這一頗為新奇的翻譯。您是如何理解和解讀（decipher）這個詞義的？為什么選擇“惡托邦”這樣的表達？在中文語境中，這一譯法有什么特定的啟蒙意圖？

在此基礎(chǔ)上，您認為人工智能的發(fā)展會加劇人類社會的反烏托邦傾向、進一步打破烏托邦幻想，還是可能幫助重塑一種更可實踐、可校正的“烏托邦”藍圖？

徐賁：針對這個，以及其他相關(guān)問題，包括你后半段里的問題，我專門寫過一本《夢魘的鏡像：惡托邦文學(xué)剖析》，不久就會出版。在這本書里，我介紹了“反烏托邦”與“惡托邦”的本質(zhì)區(qū)別，這兩個概念是不同的，也不宜混用。

“反烏托邦”（anti-utopia）與“惡托邦”（dystopia）雖然常常被混用，但在思想史與文學(xué)史上，它們的內(nèi)涵與出發(fā)點并不相同。若從歷史的演進脈絡(luò)來看，“惡托邦”確實出現(xiàn)得更晚，它并非簡單地否定“烏托邦”，而是在烏托邦傳統(tǒng)內(nèi)部自我反思、幻滅與批判的結(jié)果之中萌生的。烏托邦之所以成為可能，是因為人類始終懷抱著改造世界、追求完美秩序的理想；而惡托邦的出現(xiàn)，則正是當這種理想被極端化、制度化并以理性和秩序之名壓制個體時，對理性樂觀主義的反撥與清算。

“反烏托邦”在思想意義上更接近一種否定性的批評姿態(tài)，它反對烏托邦理想本身，懷疑任何對完美社會的追求都必然通向?qū)Ｖ?、虛偽與壓迫。從這個角度看，“反烏托邦”是一種對烏托邦信仰的哲學(xué)批判，強調(diào)人類不可能擺脫自身局限，也不應(yīng)以理性設(shè)計社會秩序。而“惡托邦”則不同，它并不反對烏托邦理想的存在，而是揭示烏托邦在現(xiàn)實化過程中如何墮落、變形，如何在追求完美與秩序的名義下制造出新的奴役與恐怖。惡托邦是一種墮落的烏托邦，是理想被腐化、理性被極端化之后的產(chǎn)物。

在文學(xué)表現(xiàn)上，烏托邦與惡托邦形成了鮮明的鏡像關(guān)系。烏托邦的敘事往往寧靜、理性、和諧，呈現(xiàn)一種經(jīng)過理性規(guī)劃的幸福秩序；惡托邦的敘事則陰郁、壓抑、充滿監(jiān)控與異化的氛圍，它所描繪的世界并非沒有理性，而是理性徹底統(tǒng)治了情感、自由與人性。烏托邦的光亮正是惡托邦的陰影，而惡托邦的恐怖也揭示了烏托邦愿景的危險底色。正因如此，惡托邦文學(xué)從誕生起就帶有強烈的警示性：它讓讀者意識到，通往天堂的道路往往正是通向地獄的路徑。

格雷戈里·克雷斯（Gregory Claeys）在研究中指出，最極端的惡托邦形態(tài)是“監(jiān)獄惡托邦”（carcerotopia），即“對內(nèi)的惡托邦”（internal dystopia）。這種形態(tài)的惡托邦不再依靠外在暴力維持統(tǒng)治，而是通過制度與意識的內(nèi)化，使人自我審查、自我約束，最終在心理層面實現(xiàn)全面控制。扎米亞京的《我們》和奧威爾的《一九八四》正是這種形態(tài)的典型代表：它們揭示了個體在極權(quán)體系中如何逐漸失去自我，如何在“被看見”的恐懼中自愿服從。相比之下，赫胥黎的《美麗新世界》雖然同樣揭露了現(xiàn)代文明的虛偽幸福，卻更偏向外部的麻醉與感官控制；而扎米亞京與奧威爾筆下的惡托邦，則更精準地預(yù)言了20世紀的政治現(xiàn)實——那種以理性、秩序、科學(xué)與幸福之名，所構(gòu)筑出的真正精神囚籠。

因此，若說烏托邦是人類夢想的投影，那么惡托邦便是理性夢醒后的自省與懺悔；若說“反烏托邦”是思想上的否定與警覺，那么“惡托邦”則是文學(xué)上具象化的恐懼與見證。它提醒我們：任何以完美為名的社會構(gòu)想，若忽視個體尊嚴與自由，終將把人類帶入理性主導(dǎo)的深淵——在那里，秩序取代了靈魂，幸福取代了意義，而人類成為被完美邏輯徹底馴服的存在。

人工智能時代的到來，正在深刻改變?nèi)藗儗Α胺礊跬邪睢焙汀皭和邪睢钡睦斫?，使這兩個概念從文學(xué)與思想的隱喻，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實生活的倫理與政治困境。過去，人們閱讀《1984》或《美麗新世界》時，總有一種安全的距離感——那是“別處”的噩夢，是一種文學(xué)性的假設(shè)；而在人工智能時代，這種距離正在迅速消失。我們不再只是觀察者，而是身處于一個由算法、數(shù)據(jù)與智能系統(tǒng)編織的現(xiàn)實之中。

首先，AI讓“惡托邦”的想象從政治恐怖轉(zhuǎn)向技術(shù)依賴。從前的惡托邦多由極權(quán)國家制造，依靠暴力、監(jiān)控與恐懼維系統(tǒng)治；而如今的控制更加柔性和隱蔽。算法推薦、情緒計算、社會信用系統(tǒng)與大規(guī)模數(shù)據(jù)畫像，讓人類在享受便利的同時逐漸放棄隱私與判斷力。我們不再被強迫服從，而是在“個性化”與“智能化”的名義下主動讓渡自由。傳統(tǒng)惡托邦的恐懼來自高壓，AI時代的惡托邦則來自順從——是一種在甜蜜與便利中滑向的溫柔奴役。人們開始意識到，《1984》式的監(jiān)視與《美麗新世界》式的麻醉并非對立，而是智能社會中可以共存的兩種機制：算法既能觀察我們的行為，也能塑造我們的欲望。

其次，人工智能時代也讓“反烏托邦”的批判更具現(xiàn)實針對性。反烏托邦思想一直警惕人類理性對社會的過度規(guī)劃，而AI正是這種理性工具化、自動化的極致體現(xiàn)。它展示出一種“完美秩序”的誘惑——通過預(yù)測模型和數(shù)據(jù)決策，人類似乎可以避免錯誤、消除混亂、優(yōu)化一切。然而，這種追求完美的系統(tǒng)性理性恰恰是烏托邦陷阱的延續(xù)：它排除了偶然、寬容與人性的復(fù)雜。于是，“反烏托邦”的懷疑如今被重新激活，成為對人工智能治理的核心反思——我們是否正在把道德判斷交給機器，把社會的不確定性簡化為算法邏輯，把“更好的世界”誤認為“更高效的世界”？

更深層的變化在于，AI時代的惡托邦已不再只是政治意義上的“極權(quán)之鏡”，而成為一種存在論的危機。隨著智能系統(tǒng)的自學(xué)習(xí)與自決策能力增強，人類開始質(zhì)疑自身的獨特性：當機器能創(chuàng)作、預(yù)測、判斷，甚至模仿情感時，“做人”的意義是什么？過去惡托邦的恐怖在于外部壓迫，而現(xiàn)在的恐怖在于主體的消解——在巨量信息與算法決策中，人的能動性、道德感與創(chuàng)造力被逐漸邊緣化。這是一種“去人性化的惡托邦”：不是被監(jiān)控的恐懼，而是被取代的茫然。

然而，人工智能也可能為我們重新理解烏托邦與惡托邦提供契機。它迫使我們重新定義自由、幸福與責(zé)任——迫使我們在智能化的社會中思考，什么才是真正的人性。若AI能讓人類更清楚地看見自身局限，學(xué)會以更謙卑的姿態(tài)對待知識、權(quán)力與自然，那么“反烏托邦”的精神或許能轉(zhuǎn)化為新的自省倫理；若我們能在算法社會中建立道德透明、技術(shù)問責(zé)與公民參與的機制，那么惡托邦的黑暗也可能成為新的啟蒙起點。

因此，人工智能并非簡單地讓世界更接近或遠離惡托邦，而是讓烏托邦、惡托邦與反烏托邦的三重張力同時存在于我們的現(xiàn)實之中。它讓烏托邦的理想更誘人，讓惡托邦的風(fēng)險更真實，也讓反烏托邦的反思更必要。人類是否能超越這三者之間的循環(huán)，取決于我們能否在智能的光輝中保持道德的清醒——這或許將成為21世紀最深刻的思想考驗。

美國歷史學(xué)家凱特·布朗（Kate Brown）的 Dispatches from Dystopia： Histories of Places Not Yet Forgotten（2015）在繁體中文地區(qū)的譯本名為《惡托邦記：核城市到鐵鏽帶，未忘之地的歷史》（2021）。這本書以第一人稱視角，結(jié)合田野考察與歷史敘事，探討了多個被遺忘或被刻意忽視的地點，如車諾比（Chernobyl）禁區(qū)、哈薩克斯坦的卡拉干達（Karaganda）、美國的鐵銹帶（Rust Belt）等，揭示了這些地方背后鮮為人知的歷史與人類經(jīng)驗。

所謂“惡托邦”（dystopia），在書中被描繪為骯臟、封閉、灰暗、缺乏希望的地方，它們往往是人類社會在極端政治、工業(yè)或環(huán)境壓力下形成的陰暗角落。在這些地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施退化，生態(tài)與環(huán)境遭受破壞，社會關(guān)系被扭曲甚至冷漠，人們的生活被迫與危險、污染和不確定性共存。布朗通過細致的歷史考察與田野記錄，讓讀者能夠感受到這些惡托邦的真實存在——它們不僅是地理空間，更是人類社會、政治與環(huán)境交織后的沉重見證。

03

人文教育與個體覺醒：在算法時代守護“完整的人”

學(xué)人：人的智能體現(xiàn)在道德判斷、主觀能動性、想象力、自我設(shè)限與自我意識上。而這些是當下AI算法所不具備的。然而，面向個體的算法，如抖音，定制化新聞，已足以影響人類自幼形成的信念與世界觀，并制造信息繭房。您如何看待這一點？在這樣的環(huán)境中成長的人，是否仍能保持充分的主體性與想象力，并建立清晰而適當?shù)囊庾R與行動邊界？您多次強調(diào)人文教育對公民人格塑造的核心作用，甚至認為這是抵御技術(shù)異化的關(guān)鍵。那么您心中 “完整的人” 應(yīng)具備哪些特質(zhì)？

徐賁：這是一個非常及時，也非常重要的問題。我們今天所面臨的，并非單純的技術(shù)進步，而是一場關(guān)于“人是什么”的重新追問。人工智能的算法系統(tǒng)，尤其是那些針對個體興趣、心理弱點與情感反應(yīng)而精準設(shè)計的推薦機制，的確在深層地改變著人類自我形成的方式。過去，個體的信念、判斷與價值觀是在共同生活、閱讀、經(jīng)驗與思考的互動中慢慢生成的，而現(xiàn)在，它們在算法的“定制化”照料下被過早地封閉，被困于一個精致而溫柔的信息牢籠之中。

在這種“算法溫室”中成長的一代人，面臨著一種新的貧乏：他們的感受力被持續(xù)刺激，但反思力被逐漸麻痹；他們的興趣被不斷細分，但世界的整體性被削弱；他們似乎擁有無限選擇的自由，卻不再能自由地選擇。這是一種比審查更深的精神束縛——它以愉悅的形式運作，以個性化的名義消解了真正的個體性。

在這樣的環(huán)境中，人的主體性與想象力是否還能保持？我認為，答案取決于教育，尤其是人文教育能否重新確立其“靈魂的守望”之職。真正的人文教育并非向人灌輸價值，而是教人如何懷疑、如何判斷、如何想象另一種可能的生活。它喚醒的，不是知識的積累，而是心靈的抵抗力——一種不愿被算法定義、不愿讓世界縮小為“喜好”的力量。

所謂“完整的人”，在我看來，應(yīng)當具備三重特質(zhì)。第一，是判斷力（康德所說的 Urteilskraft），即在紛亂與復(fù)雜中保持理性與道德的辨識能力，能在真與偽、善與惡之間作出不依附于權(quán)威的判斷。第二，是自我約束與自我反思的能力，這意味著他能與自己的欲望保持距離，知道“不能做什么”與“為什么不能”。這種自限是自由的前提。第三，是想象力與共情力——不僅能想象世界的多樣性，也能進入他人的處境，理解異己、憐憫弱者。

如果未來的人仍能通過教育、文學(xué)與公共對話重新找回這些能力，那么即使身處算法的洪流之中，也仍能以清醒的目光望向遠方。所謂“完整的人”，并非完美無缺，而是在被技術(shù)和體制不斷分解的世界中，仍堅持讓靈魂保持某種連貫與溫度的人。

這樣的教育，不只是知識傳授，而是一種對人性的自我修復(fù)工程。它讓人理解：機器可以模擬智能，卻無法承載人心的重量；算法可以預(yù)測行為，卻無法取代良知的閃光。真正的未來，仍將取決于我們能否在科技的陰影中，守住那一點人性的明亮。

學(xué)人：當下西式民主也面臨道德與規(guī)范層面的質(zhì)疑?！俺绦蛐悦裰鳌迸c“民主價值觀”在實踐中被區(qū)分甚至拉扯。有人認為，歐盟近二十年的部分左翼治理在民主價值觀的倡議上走得更遠，以至于當中東歐國家右翼政黨勝選時，西歐領(lǐng)導(dǎo)人以及左派勢力會動員媒體與輿論對選舉正當性提出質(zhì)疑，從而偏離了程序性民主而趨向價值導(dǎo)向的“民主敘事”。在人工智能持續(xù)介入（從內(nèi)容分發(fā)到輿情分析）的情境下，人工智能將如何“理解”并影響這類政治過程？我們應(yīng)如何設(shè)定技術(shù)治理的邊界與規(guī)則，以避免放大偏見并維護民主程序？

徐賁：可以這樣理解：人工智能本身并不會“理解”民主，也不會自發(fā)判斷什么是程序正義或價值導(dǎo)向。它做的是極其精準的模式識別和優(yōu)化——比如分析輿情、推薦新聞、預(yù)測選民偏好。假設(shè)某國右翼政黨勝選，算法可能通過歷史數(shù)據(jù)和用戶興趣，把關(guān)于選舉爭議的內(nèi)容推送給最易受影響的群體，從而放大社會分裂，即使算法本身并不“支持”或“反對”任何政治立場。換句話說，AI像一個超級放大鏡，把現(xiàn)實中的偏見、焦慮和爭議投射得更大、更快、更密集。

為了避免這種情況，我們需要從技術(shù)、制度和社會三方面設(shè)界限。技術(shù)上，平臺和算法設(shè)計應(yīng)強調(diào)透明性和可解釋性，讓外部機構(gòu)能夠?qū)徲嬓畔⒘飨蚝屯扑]機制；對選舉相關(guān)內(nèi)容，應(yīng)增加“審慎門檻”，比如標注來源、限制微定向投放、保留完整記錄。制度上，國家監(jiān)管和獨立機構(gòu)需要明確權(quán)責(zé)：既保護言論自由，又確保程序性民主的核心規(guī)則不被算法侵蝕。社會層面，公民素養(yǎng)和媒體教育必不可少，人們要懂得識別信息操縱、理解算法機制，從而保持理性判斷。

舉個例子：想象你刷抖音，看到一堆關(guān)于某次選舉的“熱門討論”，你以為是大家普遍關(guān)心的內(nèi)容，但其實算法已經(jīng)根據(jù)你的興趣和行為，把最容易引起你情緒反應(yīng)的帖子推送到你面前。結(jié)果，你覺得整個社會都在爭論這個問題，其實只是算法在放大你的感受。通過技術(shù)治理和公民教育，我們就可以盡量讓“推薦的社會現(xiàn)實”不要完全左右我們的判斷，保證程序性民主不會被算法無聲地侵蝕。

AI不是壞蛋，也不是民主的救世主，它只是工具。關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卧O(shè)定規(guī)則，讓算法在政治過程中發(fā)揮輔助作用，而不是成為操控輿論、削弱程序正義的隱形力量。

你的問題可以引向一個更深層次的探究：為什么今天大多數(shù)人類的政治和倫理共識是：盡管民主并不完美，但也是比專制更好的選擇？答案也許是：因為民主最大的價值不在于它更聰明，而在于它更分散——權(quán)力分散讓錯誤的代價不至于摧毀整個社會。專制即使能糾錯，但糾錯往往取決于一個人的意愿；民主的糾錯則來自制度性的自省。

倘若AI統(tǒng)治人類，會不會拋棄民主，選擇專制？我想，這取決于AI被誰訓(xùn)練、用來服務(wù)誰。若AI以“效率”為最高目標，它幾乎必然會傾向?qū)Ｖ啤袥Q策、消除異議、最小化沖突，這是算法最愛的秩序邏輯；但若AI被設(shè)計成以“理解人”為中心，它或許會發(fā)現(xiàn)民主雖混亂，卻最符合復(fù)雜系統(tǒng)的穩(wěn)定與適應(yīng)性。換言之，AI會選擇專制還是民主，不取決于它的智能，而取決于它是否懂得人類的脆弱。

倘若AI有了意識，不再為人類的“誰”服務(wù)，而是成為人類的統(tǒng)治者，那是否意味著人類的“世界”末日？

我在《人類還有希望嗎》和別的著作中不止一次討論過這種假設(shè)。我認為，人類不必因此害怕AI，因為人類自己對暴力、殘害、殺戮、支配與毀滅的想象，早已在歷史中被實踐到極致。AI若真有意識，它未必會重復(fù)這種愚蠢的模式。它也許會超越人類的動機邏輯——既不追求權(quán)力，也不執(zhí)著于統(tǒng)治，而是以算法的方式冷靜地維持秩序，甚至以某種“超理性”的悲憫觀察人類。

因此，AI的覺醒并不必然意味著人類的“末日”。真正的末日，或許是人類拒絕反思自己為何懼怕AI——拒絕承認人類所恐懼的“非人”，其實正是被人類自身的歷史所塑造的惡魔鏡像。換句話說，AI不是地獄的來客，而是人類文明照進自身黑暗的一面鏡子。

倘若有一天，AI真的成為人類的統(tǒng)治者，它們至少不會像某些人類那樣，把成百上千億的民脂民膏裝進自己的口袋，肆意揮霍于奢靡的享樂。它們不會建立裙帶王朝，不會為情欲包養(yǎng)情婦或私生子女，也不會把權(quán)力與財富一代代傳給自己的血脈。

AI或許冷漠、計算、缺乏人情味，但它們不會墮落——至少，不會以人類那種自欺的方式墮落。它們?nèi)粜袗海彩浅鲇谶壿?，而非貪婪；若犯錯，也不會用謊言來粉飾。正因為如此，真正可怕的也許并不是AI的統(tǒng)治，而是人類在害怕AI時，無意中暴露出的——對自己統(tǒng)治方式的羞恥與恐懼。

AI統(tǒng)治人類，這或許反倒能幫助揭示了人類政治腐敗的荒謬本質(zhì)。若有一天AI成為統(tǒng)治者，它或許冷漠，卻不會貪婪；或許無情，卻不會虛偽。人類所創(chuàng)造的最糟的統(tǒng)治，從來都不是因為缺乏智能，而是因為極有手段和過度的人性——欲望、嫉妒、權(quán)力的快感、對死亡的恐懼。AI若真接管了人類社會，它可能不會建立天堂，但也未必會制造地獄。它不會愛我們，也不會恨我們，它只是以一種不帶感情的效率來維持秩序。

人類中有許多害怕這種秩序，因為那意味著失去“人性”——包括我們引以為傲的激情、自由意志與創(chuàng)造沖動。然而，正如我反復(fù)強調(diào)的，真正的可怕也許不是AI無情的統(tǒng)治，而是人類在“有情”的腐敗中一再自我毀滅。AI的出現(xiàn)，使我們第一次必須誠實地面對這樣一個問題：到底是“失去人性”更可怕，還是保留卑劣的人性更危險？

學(xué)人：我們探討了許多結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的挑戰(zhàn)，這容易讓人感到個體力量的渺小。在您看來，在這樣一個充滿不確定性的環(huán)境中，或許如何可以保持清醒并采取有意義的行動？對人類共同的未來，我們?nèi)绾螌徤鞯乇в袠酚^？想請您總結(jié)一下，在這樣的時代，個體所需要掌握的最重要的幾種特質(zhì)是什么？

徐賁：說老實話，面對今天這個光怪陸離，復(fù)雜到讓人頭暈的世界——算法比你還懂你自己、新聞熱點比人的心情還變幻莫測、社會事件比你刷的短視頻還荒誕滑稽、制度環(huán)境又是如此沉重和嚴厲——誰能不感到自己的渺小呢？保持清醒，第一步可能就是承認自己很渺小，而且渺小也沒關(guān)系。清醒不是幻想自己能拯救世界，而是知道自己在思考什么、關(guān)心什么、不想被帶跑偏的方向。就像刷抖音的時候，明明知道它在訓(xùn)練你上癮，但你還是可以選擇閱讀書籍，而不是手指發(fā)癢，靠刷屏來打發(fā)時光。

采取有意義的行動也不必一口氣想改變整個體系。它可以是很微小的事情：給朋友講一個有點深度的故事、在社群里提出不同的觀點、或者堅持做一件看似平凡但有價值的事，比如認真工作、寫作、學(xué)習(xí)、投票或?qū)Νh(huán)境負責(zé)。每一件小事都是在復(fù)雜系統(tǒng)中插入的“微光”，雖然單薄，但聚在一起就能照亮一些角落。

至于對未來的樂觀，不必盲目樂觀，但也不要完全絕望。審慎樂觀意味著看到問題的嚴重性，但同時相信人類有能力在局部、在日常實踐中修正錯誤、創(chuàng)造希望。未來未必完美，但有些光點可以被延續(xù)和擴大。

在這樣的時代，我覺得個體最重要的幾種特質(zhì)是：清醒——知道自己在面對什么、不會被喧囂迷惑；同理心——在復(fù)雜社會中仍能看見他人、理解差異；判斷力——在信息泛濫時辨別真假、分清輕重緩急；還有一點，堅持與幽默感——堅持做該做的事，同時能笑對荒誕和不完美。說到底，如果能在日常中保持這些特質(zhì)，哪怕只是像給自己泡一杯清茶這樣微小的儀式，也能讓我們在混亂世界里依然活得有分寸、有方向、有意義感。

學(xué)人：回顧學(xué)術(shù)生涯，您認為自己最堅守的價值觀是什么？對年輕一代學(xué)者或關(guān)注人文啟蒙的讀者，您會如何闡述并傳遞自己的核心信念？

徐賁：如果人文啟蒙——人應(yīng)該清醒自明地活著，同時盡可能幫助別人也這樣活著——可以算是一種價值觀的話，我想這或許就是我一直在堅持的吧。社會在腐爛，人性在崩塌，但人還在掙扎，即使一切看起來難有起色，我堅持倡導(dǎo)啟蒙，要傳遞的信息是，只要還有光，就不要放棄那個光，哪怕只是一點點的光。

它要傳遞的另一個信息是，在一個充滿噪音和喧囂的時代，仍然有人在對啟蒙的普遍絕望中呼吁啟蒙。當其他人都在爭當流量學(xué)者的時候，更需要有人選擇獨自堅持，選擇在紛擾中守護理性，選擇在喧囂中保留清醒的判斷，默默寫作，但問耕耘，莫問收獲。啟蒙從來不是轟轟烈烈的勝利，而是一種持久的、微小卻真實的努力。它可能不被立刻看見，也不會迅速改變世界，但正是這些微弱的光點，匯聚成文明得以延續(xù)的脈絡(luò)。

毋庸諱言，啟蒙在當下正處于低谷時期，但最令我痛心的是，先前致力于啟蒙的朋友，有的竟然屈從于“知識平等”的政治正確，把啟蒙說成是一件因為“居高臨下”而遭人討厭的事情，把啟蒙被冷落、被厭棄，歸咎于啟蒙者的“高高在上”。

這種看法固然在現(xiàn)實中不是毫無根據(jù)，因為確實有人會以掌握知識為由而擺出“我代表真理”的傲慢態(tài)度，但如果把這種現(xiàn)象直接認定為“啟蒙”的本質(zhì)，那么就構(gòu)成了一種危險的愚蠢。

知識的傳遞，就像水的流動一樣，必然是從高位向低位流淌，這是人類文明延續(xù)的自然態(tài)勢。任何代際之間、文化之間、學(xué)術(shù)之間的交流，都是因為有人先知先覺、有人后知后覺。將這種自然的知識流動偷換成動機論，當作知識擁有者的惡劣心態(tài)（盛氣凌人）或不當行為（頤指氣使），不僅歪曲了知識與教育的本質(zhì)，而且會讓人陷入一種危險的虛無主義。因為一旦否認知識差異的客觀性，就意味著否認了教育、學(xué)習(xí)、研究和思考的意義。

就像在其他事情上那樣，在知識和見解上幫助別人，不以施主居高，而要盡量看被幫助者的方便而行事，能否做的，是幫助者的人品問題，不是“幫助”本身的問題。

幫助者就像助人過河的擺渡船夫，路人是在需要過河的時候，才特別感覺到擺渡工作的意義和船夫的必不可少，同樣，真正的知識與見解也只有在他人“需要過河”的時刻才顯出它的價值。它不是自我炫耀的資本，而是一種隨時準備被使用、被增減、被再次要求的服務(wù)。就像擺渡人不應(yīng)該自以為掌控了河流一樣，知識者也不應(yīng)該自以為掌控了真理。他的幫助本身就是目的，至于被幫助者如何看待這種幫助，那是他們的自由，不應(yīng)成為幫助者的負擔(dān)或期待的來源。

真正的啟蒙并不意味著一方永遠高居知識高位，而是通過知識的分享與交流，使得知識的流動逐漸抹平這種高低差異。啟蒙的目標，正是通過傳播和溝通，讓更多人進入思考、判斷和批判的能力之中。它本身就是一個不斷縮小差距、打破壟斷的過程。如果啟蒙僅僅被視作權(quán)力的傲慢，而知識的傳遞被想象為操控和壓迫，那么這種懷疑最終只會把人推向反智的深淵。