出品丨花朵財(cái)經(jīng)觀察（FF-Finance）

撰文丨華見(jiàn)

在《西游記》中，孫悟空為救烏雞國(guó)國(guó)王，曾向太上老君求討一顆仙丹，名為“九轉(zhuǎn)還魂丹”。

此景雖為神話故事，但民間乃至帝王，求取“仙丹”已有上千年。唐朝以后煉丹術(shù)日趨衰弱，以至于后來(lái)幾乎銷聲匿跡，但由煉丹術(shù)而發(fā)展起來(lái)的“丹藥”在中醫(yī)學(xué)中的運(yùn)用一直延續(xù)至今。

發(fā)家于福建漳州的片仔癀，正是憑借一款“丹藥”，被捧上了神壇。越戰(zhàn)時(shí)期，它因神奇療效，被美軍哄搶，甚至還成了救命的“硬通貨”。北京拍賣會(huì)上，它被拍出5366元一粒的天價(jià)。

如今，這場(chǎng)神話估計(jì)要落幕了。

10月17日，這家傳承數(shù)百年的老字號(hào)藥企，公布了一份讓市場(chǎng)錯(cuò)愕的三季報(bào)。數(shù)據(jù)顯示，前三季度74.42億元的營(yíng)收，比去年少了近10億元；21.29億元的凈利潤(rùn)，直接縮水五分之一。

最刺眼的是第三季度單季數(shù)據(jù)：營(yíng)收暴跌26.28%，凈利潤(rùn)降幅逼近30%。這不是小波動(dòng)，是近十年來(lái)第一次營(yíng)收、凈利雙降，相當(dāng)于給持續(xù)十年的增長(zhǎng)神話，劃上了一個(gè)戛然而止的句號(hào)。

（片仔癀近10年?duì)I收數(shù)據(jù)，來(lái)源同花順）

曾經(jīng)蹲在藥店門(mén)口搶貨的黃牛，現(xiàn)在成了甩貨的“倒?fàn)敗薄＿@個(gè)克價(jià)曾超黃金的“神藥”，究竟怎么了？

PART.01

“百年神藥”受捧

片仔癀的由來(lái)，就自帶“神話體質(zhì)”。

坊間傳說(shuō)，片仔癀源于明朝嘉靖年間（約1555年）的宮廷御醫(yī)秘方。一位御醫(yī)因不滿朝政，攜秘方逃離京城，在福建漳州的璞山巖寺出家，附近百姓多患病，御醫(yī)遂用名貴藥材煉制為藥錠，凡遇熱毒腫痛，無(wú)不藥到病除。

由此，片仔癀被譽(yù)為“佛門(mén)圣藥”。清末民初，寺廟漸冷落，最后一任住持?jǐn)y秘方出走治病，神藥至此逐漸在民間流傳，后于20世紀(jì)正式產(chǎn)業(yè)化。

在中國(guó)，只有兩個(gè)藥品配方能拿到“國(guó)家絕密”認(rèn)證，一個(gè)是云南白藥，另一個(gè)就是片仔癀，保密期限永久。

好多年前，央視想拍片仔癀的生產(chǎn)線，被廠區(qū)負(fù)責(zé)人直接擋在門(mén)外：“不能看，就是最高領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)了也不能看。”

而全中國(guó)只有三個(gè)人知道完整配方，這三人每天上下班都有專門(mén)的安保跟著，連家人都不知道他們的工作細(xì)節(jié)。至于這三人是誰(shuí)，沒(méi)人知道。

這種神秘感，早在上世紀(jì)就傳到了海外。越戰(zhàn)時(shí)期，美軍發(fā)現(xiàn)這款中國(guó)藥對(duì)刀槍創(chuàng)口消炎特別管用，直接列為軍需品，在西方軍營(yíng)里被叫做“中國(guó)特效抗生素”。他們甚至暗中阻撓片仔癀出口越南——怕對(duì)手也用上這“寶貝”。

1972年中日建交，片仔癀作為國(guó)禮送給日本首相田中角榮。沒(méi)成想，這一送，讓它在日本黑市火了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一百多元一粒的藥，到了日本能炒到八九千，中國(guó)留日學(xué)生常被黑市商人堵著，求他們幫忙從國(guó)內(nèi)帶藥。

在國(guó)內(nèi)，它曾是“應(yīng)急硬通貨”。1988年上海甲肝疫情，30萬(wàn)人染病，醫(yī)院里擠滿了上吐下瀉的患者，片仔癀因緩解癥狀快成了“救命藥”。

有老人回憶，當(dāng)時(shí)找領(lǐng)導(dǎo)批條子才能買(mǎi)到兩粒，“我老伴吐得肝區(qū)發(fā)脹，吃了一粒就緩過(guò)來(lái)了”。那時(shí)候，3粒片仔癀能換一臺(tái)大彩電，普通家庭買(mǎi)一粒，要花掉一個(gè)月的工資。

但真正把它從“藥”推上“神壇”的，是經(jīng)濟(jì)上行期的“瘋炒狂歡”。

“喝茅臺(tái)前吃片仔癀護(hù)肝”——這句話不知從哪個(gè)商務(wù)飯局傳出來(lái)，一下子成了高端圈層的“潛規(guī)則”。名煙名酒店里，“茅臺(tái)+片仔癀”的捆綁套餐成了標(biāo)配，宴請(qǐng)時(shí)擺上這兩樣，比什么都有面子。它不再是治病的藥，成了彰顯身份的“社交貨幣”。

但“人怕出名豬怕壯”，資本和黃牛也因此聞風(fēng)而來(lái)。

“超級(jí)牛散”王富濟(jì)2009年花1億元重倉(cāng)片仔癀，此后12年只增持不減持，最后賺了近120億；“民間股神”林園在公開(kāi)場(chǎng)合逢人就說(shuō)“片仔癀是奢侈品，買(mǎi)了肯定漲”。

黃牛們也從炒茅臺(tái)轉(zhuǎn)向炒片仔癀，原價(jià)590元/粒的錠劑，被他們囤貨炒到1600元，線上線下“一粒難求”，有人凌晨就去藥店排隊(duì)，排到了轉(zhuǎn)手就能賺幾百塊。

2017年，在北京的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，片仔癀三盒（30粒裝）拍出16.1萬(wàn)元高價(jià)，每粒5366.6元。

2020-2021年，片仔癀的股價(jià)像坐了火箭，市盈率一度沖到160倍，市值逼近3000億元。股民們把它視為“藥中茅臺(tái)”，覺(jué)得只要拿著它，就能一直賺錢(qián)。

此時(shí)的這粒“藥丸”，顯然已經(jīng)帶上了“金融屬性”，至于它真正的療效，已經(jīng)沒(méi)有太多人關(guān)注了。

PART.02

“魔法披風(fēng)”失靈

有資本的地方，就有泡沫。

早在2021年，國(guó)內(nèi)知名雜志《新周刊》就發(fā)了一篇預(yù)警式的報(bào)道《片仔癀，小心要黃》，揭露了片仔癀像白酒一樣囤積居奇的炒作現(xiàn)象。

與此同時(shí)，片仔癀也迎來(lái)了人事上的“多事之秋”。

2021年開(kāi)始，片仔癀兩年內(nèi)四度更換董事長(zhǎng)，最新上任的林志輝無(wú)企業(yè)運(yùn)營(yíng)背景。前任董事長(zhǎng)林緯奇、潘杰、劉建順均因“工作調(diào)整”離任，其中劉建順與潘杰后續(xù)因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被查處，公司高層持續(xù)動(dòng)蕩。

受營(yíng)收見(jiàn)頂、高管頻繁變動(dòng)及醫(yī)藥反腐沖擊，片仔癀股價(jià)持續(xù)下行。

2025年三季報(bào)披露后的首個(gè)交易日，片仔癀股價(jià)低開(kāi)5.78%，收盤(pán)時(shí)仍跌去4.71%，每股報(bào)187.09元。

要知道，2021年它最風(fēng)光時(shí)，股價(jià)曾讓市值沖破2900億元，如今只剩約1100億，蒸發(fā)的1800億，相當(dāng)于跌沒(méi)了一家中等規(guī)模的上市公司。

沒(méi)有及時(shí)套現(xiàn)的股民，估計(jì)和囤貨的黃牛一樣，哭暈在廁所了。

事實(shí)上，片仔癀的增長(zhǎng)神話，也并不復(fù)雜，靠的是一招“提價(jià)魔法”。

它的成本命脈，攥在兩種原料手里：天然麝香和天然牛黃。

天然麝香來(lái)自國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物林麝，全國(guó)年產(chǎn)量就500公斤，國(guó)家給片仔癀的配額每年就那么多。天然牛黃更稀缺，國(guó)內(nèi)年自然產(chǎn)量不足1000公斤，供需缺口大得離譜。這兩種原料，占了片仔癀總成本的90%以上。

原料漲，它就提價(jià)。從2003年上市到2023年，片仔癀錠劑內(nèi)銷價(jià)從125元/粒漲到600元/粒，終端零售價(jià)飆到760元，二十年間提價(jià)超20次，漲幅超四倍。

2023年那次提價(jià)最狠，從590元直接漲到760元，當(dāng)年?duì)I收就沖破百億，同比增長(zhǎng)15.69%——這“魔法”，似乎永遠(yuǎn)管用。

但2024年，“魔法”失靈了。

天然牛黃價(jià)格從2019年的35萬(wàn)元/公斤，漲到2025年上半年的170萬(wàn)元/公斤，漲幅近5倍，即便后來(lái)回落至145萬(wàn)元，仍比兩年前高了123%；天然麝香漲幅也超200%。有分析師算過(guò)，按一粒片仔癀含0.1克牛黃計(jì)算，僅這一項(xiàng)成本，就比2023年多了近100元。

成本壓得喘不過(guò)氣，片仔癀卻不敢提價(jià)了——因?yàn)槭袌?chǎng)已經(jīng)接不住了。

這兩年，中產(chǎn)開(kāi)始捂緊錢(qián)袋。商務(wù)宴請(qǐng)少了，沒(méi)人愿為“護(hù)肝”花760元買(mǎi)一粒藥；普通家庭更務(wù)實(shí)，“又不是剛需，能省就省”。

連最認(rèn)它的福建人都少買(mǎi)了，有漳州本地人說(shuō)：“以前家里會(huì)備一兩粒應(yīng)急，現(xiàn)在覺(jué)得性價(jià)比太低，不如買(mǎi)別的藥?！?/p>

更不可思議的是，終端價(jià)格竟開(kāi)始“倒掛”了。官方還掛著760元的零售價(jià)，但電商平臺(tái)實(shí)際售價(jià)跌到600元左右，二手市場(chǎng)里的貨更便宜。

為了讓經(jīng)銷商拿貨，片仔癀只能暗中下調(diào)出廠價(jià)，這一下，利潤(rùn)就薄了——2025年前三季度，醫(yī)藥制造業(yè)毛利率降了7.51個(gè)百分點(diǎn)，核心的肝病用藥毛利率直接跌了9.68個(gè)百分點(diǎn)。

更糟的是，存貨堆成了山。截至2025年三季度末，存貨突破61.6億元，比去年底多了12億，倉(cāng)庫(kù)里的貨賣不出去，經(jīng)銷商回款意愿也低，公司經(jīng)營(yíng)活動(dòng)現(xiàn)金流凈額只有3.76億元，每賺1元利潤(rùn)，實(shí)際到手的現(xiàn)金只有0.26元，成了“紙面富貴”。

PART.03

神話之后，路在何方？

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！?/p>

片仔癀的困境，不只是它一家的問(wèn)題，更像中醫(yī)藥行業(yè)的一個(gè)縮影。

首先是它太依賴單一產(chǎn)品了。2025年上半年，片仔癀系列營(yíng)收占醫(yī)藥制造業(yè)的97%，占總營(yíng)收的53.84%，相當(dāng)于把所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里。

2020年它收購(gòu)龍暉藥業(yè)，想靠安宮牛黃丸開(kāi)辟新賽道，通過(guò)第二增長(zhǎng)曲線拉高業(yè)績(jī)，不料如今2025前三季度心腦血管用藥營(yíng)收僅9343萬(wàn)元，同比降65.2%，成了不折不扣的“拖油瓶”。

多元化嘗試也沒(méi)濺起水花。

其實(shí)很多人不知道，片仔癀是國(guó)內(nèi)發(fā)展較早的藥妝企業(yè)。早在上世紀(jì)80年代，皇后牌片仔癀珍珠霜、珍珠膏等產(chǎn)品曾經(jīng)掀起風(fēng)靡海內(nèi)外的“東方護(hù)膚熱”，被譽(yù)為“國(guó)貨之光”。

只不過(guò)，起了個(gè)大早卻趕了個(gè)晚集。

其化妝品業(yè)務(wù)曾被寄予厚望，2019年?duì)I收達(dá)4.3億元，但2025年前三季度僅4億元，同比降23.82%。

顯然，在線上電商占主流的時(shí)代，這家百年企業(yè)還沒(méi)找到討好年輕人消費(fèi)的“密鑰”。

更嚴(yán)峻的是，其醫(yī)藥流通業(yè)務(wù)毛利率只有8.64%，占營(yíng)收36.76%卻不賺錢(qián)，還占用大量資金，導(dǎo)致應(yīng)收賬款高企。

而研發(fā)投入更是短板。2025年上半年研發(fā)費(fèi)用1.2億元，占營(yíng)收2.23%，遠(yuǎn)低于醫(yī)藥行業(yè)5%的平均水平。在研新藥多處于早期階段，短時(shí)間內(nèi)難貢獻(xiàn)業(yè)績(jī)。

對(duì)比云南白藥靠牙膏、護(hù)膚品撐起半壁江山，片仔癀喊了多年的“一核兩翼”戰(zhàn)略，至今沒(méi)飛出真正的“翅膀”。

現(xiàn)在的片仔癀，像極了一個(gè)被架在“神壇”上下不來(lái)的人。它想繼續(xù)當(dāng)“奢侈品”，但消費(fèi)市場(chǎng)不買(mǎi)賬；想回歸“藥品”本質(zhì)，又丟不掉多年積累的“高端人設(shè)”。

其實(shí)，褪去“神話”外衣，它終究是一家藥企。

中醫(yī)藥的價(jià)值，從來(lái)不是靠炒作和提價(jià)實(shí)現(xiàn)的，而是靠療效、靠創(chuàng)新。如果一直抱著“絕密配方”的老本，守著“提價(jià)”的舊路，即便沒(méi)有2025年的業(yè)績(jī)下滑，神話也總有落幕的一天。

對(duì)于片仔癀來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最該想的，或許不是怎么重回“千元一粒”的榮光，而是怎么放下身段，好好做藥。

畢竟能治病的藥，才是真正的“國(guó)寶”。

*本文基于公開(kāi)資料撰寫(xiě)，僅作信息交流之用，不構(gòu)成任何投資建議