據(jù)《華爾街日報》深度報道，一種曾被譽為“非成癮性”的止痛神藥，正在美國引發(fā)一場悄無聲息的危機。它就是加巴噴�。℅abapentin），一種被廣泛濫用、副作用驚人，甚至可能致命的處方藥。無數(shù)患者在被告知其“無害”后，卻在停藥時墜入地獄，而許多醫(yī)生對此竟一無所知！

2023年，伊利諾伊州紐瓦克市的前高中體育老師約翰·艾弗里（John Avery）在一次健身中不幸腰部受傷，椎間盤突出壓迫神經(jīng)，疼痛難忍。在嘗試了數(shù)月休息、理療和類固醇后，一位疼痛管理專家給他開了一種藥——加巴噴丁。醫(yī)生信誓旦旦地告訴艾弗里，這藥能緩解神經(jīng)痛，而且“不會上癮”。艾弗里信了，服用了幾天后做了手術，又繼續(xù)服用了三周多。

當他試圖停藥時，噩夢才真正開始。艾弗里回憶，他經(jīng)歷了漫長而嚴重的戒斷反應，那種神經(jīng)癥狀的折磨，讓他覺得當初的腰傷簡直是“小兒科”。他全身顫抖，灼燒感遍布，肌肉痙攣，心跳狂飆。他每晚睡眠不超過半小時，體重暴跌，妻子勞倫（Lauren Avery）看著他瘦弱的小腿，心痛地說：“比我的胳膊還細。”艾弗里感嘆，他的人生發(fā)生了“翻天覆地的變化”。

加巴噴丁，這種幾十年前被美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準用于癲癇和帶狀皰疹后神經(jīng)痛的藥物，如今已成為美國第七大常用處方藥。據(jù)美國疾病控制與預防中心（CDC）研究人員分析，2024年約有1550萬人服用加巴噴丁。令人震驚的是，大多數(shù)處方并非用于其獲批的適應癥——盡管這種“超說明書用藥”在法律上是允許的，但這同時也意味著FDA并未對其在這些用途上的風險和益處進行過嚴格審查。

一些醫(yī)生認為，加巴噴丁對某些神經(jīng)損傷引起的神經(jīng)性疼痛確實有效。但現(xiàn)實是，它被廣泛用于治療各種慢性疼痛、焦慮、偏頭痛、失眠，甚至更年期潮熱。獸醫(yī)們甚至用它來鎮(zhèn)靜或治療貓狗的疼痛。

越來越多的研究表明，加巴噴丁遠不如醫(yī)生們長期以來認為的那樣安全有效。研究發(fā)現(xiàn)，它與癡呆癥、自殺行為、肺病患者的嚴重呼吸問題以及水腫等風險增加有關，更別提頭暈等眾所周知的副作用。今年一項研究更是指出，給手術患者服用加巴噴丁，既沒有減少并發(fā)癥，也沒有讓他們更快出院，反而有更多患者在術后四個月仍報告疼痛。諷刺的是，醫(yī)生們多年來一直吹捧加巴噴丁是減少阿片類藥物使用的一種“良方”。

盡管醫(yī)學界普遍認為加巴噴丁不會成癮，但許多患者卻在試圖減量或停藥時，經(jīng)歷了痛苦不堪的戒斷癥狀。他們親身體會到，即使是按醫(yī)囑服用，身體也已對這種藥物產生了依賴。

過去15年間，隨著醫(yī)生們逐漸放棄風險更高的阿片類止痛藥和苯二氮卓類抗焦慮藥（如阿普唑侖），加巴噴丁的處方量翻了一番。CDC警告，同時服用阿片類藥物和加巴噴丁可能致命。聯(lián)邦和州數(shù)據(jù)顯示，過去五年中，每年至少有5000人死于涉及加巴噴丁的藥物過量。

德克薩斯大學奧斯汀分校的臨床副教授柯克·埃沃伊（Kirk Evoy）研究加巴噴丁濫用問題，他承認這種藥對許多患者有幫助，大多數(shù)人也能很好地耐受。但他也強調：“我們不應該把加巴噴丁看作是一種可以隨意嘗試的‘安全藥’�！�

對艾弗里來說，無論是給他開藥的疼痛管理專家，還是術后他咨詢的專家，都沒有提及加巴噴丁可能帶來的副作用，更沒告訴他需要逐漸減量。艾弗里說，那位疼痛管理專家甚至斷然否認加巴噴丁可能是他癥狀的罪魁禍首。他的家庭醫(yī)生則認為他只是焦慮癥發(fā)作。直到后來，幾位醫(yī)生，包括一位神經(jīng)精神病學家，才診斷出他患有嚴重的自主神經(jīng)功能障礙，并認為加巴噴丁很可能是病因。

勞倫說，艾弗里嘗試的各種治療，包括其他藥物，反而讓他的情況變得更糟。如今，他每天都躺在母親家一樓的暗室里。光線、屏幕、噪音，甚至他蹣跚學步的孩子和學齡前兒童在家里的喧鬧聲，都會引發(fā)更嚴重的癥狀。艾弗里痛苦地說：“我曾以為它無害。如果早知道這些風險，知道停藥需要逐漸減量，我絕不會碰它�！眲趥惡图胰巳栽诳嗫鄬ふ铱赡艿闹委煼椒�。

澳大利亞紐卡斯爾的疼痛專家兼研究員馬克·魯索（Marc Russo）博士將加巴噴丁比作“雙面神”，在正確的情況下使用有益，但在其他情況下則有害。他直言：“在我看來，只有大約5%的醫(yī)生真正理解它的這種雙重性。”

《華爾街日報》對2020年至2022年醫(yī)保索賠數(shù)據(jù)的分析顯示，大多數(shù)加巴噴丁的處方開給了65歲以上的老年人。其中，超過90%的醫(yī)保受益人是在醫(yī)生就診一個月內，因“超說明書用藥”而獲得加巴噴丁的。

南卡羅來納大學醫(yī)學院的臨床副教授克里斯托弗·古德曼（Christopher Goodman）博士指出，加巴噴丁之所以如此受歡迎，一個重要原因是疼痛患者眾多，醫(yī)生面臨著快速評估和幫助患者的壓力，但有效的藥物卻寥寥無幾。他與人合著的一項研究發(fā)現(xiàn)，對于大多數(shù)疼痛相關疾病，加巴噴丁類藥物（包括加巴噴丁和普瑞巴林）的超說明書用藥證據(jù)非常有限。近年來的研究綜述顯示，只有七分之一的患者在中等劑量下，帶狀皰疹相關神經(jīng)痛得到了顯著緩解。

加巴噴丁是處方量最大的中樞神經(jīng)系統(tǒng)藥物，同時也是FDA不良事件報告中最常被提及的藥物之一。2025年，醫(yī)療專業(yè)人員、患者和制造商共報告了超過5300起涉及加巴噴丁的不良事件，其中危及生命的并發(fā)癥比2024年激增了21%。住院人數(shù)也隨之上升。

佐治亞州蓋恩斯維爾的神經(jīng)外科醫(yī)生貝齊·格倫奇（Betsy Grunch）博士表示，她的許多患者都受益于加巴噴丁，但她現(xiàn)在開藥時變得更加謹慎。她曾親身體驗過副作用，一次手術前服藥后，她感到“天哪，我經(jīng)常開這種藥，但我現(xiàn)在根本無法工作�！苯衲暝缧⿻r候的一項研究讓她更加警惕：該研究表明，對于65歲以下、有六次或更多加巴噴丁處方史的成年人，服用加巴噴丁治療慢性腰痛與更高的癡呆癥和輕度認知障礙風險相關�！拔覀冎皇橇晳T了讓患者滿意，如果他們覺得藥有效，我們就會繼續(xù)開藥�！备駛惼鏌o奈地說。

輝瑞的一位醫(yī)學總監(jiān)在后來公開的一封電子郵件中，甚至將這種藥稱為“二十世紀的蛇油”。在巨大的利益驅動下，該藥的銷售額從1995年的近9800萬美元飆升至2003年的20多億美元。最終，輝瑞負責加巴噴丁的部門于2004年承認刑事不當行為，并因非法推廣Neurontin的超說明書用藥而被罰款4.3億美元。這是當時最大的醫(yī)療補助欺詐和解案之一，也促使人們呼吁制定新的藥品營銷標準。輝瑞在一份書面聲明中表示，該公司已于2020年剝離了該產品，并強調公司“堅定致力于遵守適用于其業(yè)務活動和產品營銷的法律法規(guī)”。

2004年，加巴噴丁開始出現(xiàn)仿制藥，價格大幅下降，使其成為默認的止痛藥。凱撒基金會醫(yī)院（Kaiser Foundation Hospitals）前國家藥品采購負責人安布羅斯·卡雷霍（Ambrose Carrejo）回憶道，該醫(yī)院曾因輝瑞的Neurontin營銷行為成功起訴輝瑞，并于2010年獲賠1.42億美元。

阿片類藥物過量事件急劇增加，導致州和聯(lián)邦出臺新規(guī)，限制醫(yī)生開具阿片類藥物。2011年，阿片類藥物的處方量開始下降，而加巴噴丁則乘勢而起。斯坦福大學疼痛醫(yī)學部主任肖恩·麥基（Sean Mackey）博士指出：“它成了臨床醫(yī)生在治療疼痛和減少阿片類藥物使用壓力下的道德和監(jiān)管避風港。”

2016年，CDC警告醫(yī)學界不要常規(guī)開具阿片類藥物治療慢性疼痛，并將加巴噴丁列為某些神經(jīng)性疼痛的替代品。俄亥俄州庫亞霍加縣的法醫(yī)兼犯罪實驗室主任托馬斯·吉爾森（Thomas Gilson）博士，當看到加巴噴丁出現(xiàn)在越來越多的藥物過量死亡案例中時，感到非常擔憂。盡管它不像阿片類藥物那樣具有成癮性，但他擔心，就像阿片類藥物一樣，它被廣泛用于缺乏證據(jù)的用途。“用阿片類藥物治療慢性疼痛簡直是個糟糕透頂?shù)闹饕�，”他說，“看到加巴噴丁時，我擔心這只是這種想法的又一個篇章�！�

在日益增長的擔憂中，吉爾森于2022年與人合著了一份CDC報告，警告藥物過量問題。同年晚些時候，CDC更新了其阿片類藥物處方指南，警告加巴噴丁的風險，包括“視力模糊、認知障礙、鎮(zhèn)靜和體重增加”。但它也表示，加巴噴丁可以考慮用于某些情況。

去年圣誕節(jié)前夕，77歲的南�！す∟ancy Hammer）因背痛加劇求醫(yī)。她從診所出來時，手里拿著加巴噴丁和一種阿片類藥物的處方。第二天早上，哈默49年的丈夫發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世。藥劑師的毒理學評估發(fā)現(xiàn)，加巴噴丁在其中扮演了關鍵角色。哈默的醫(yī)生威廉·斯科特·達庫斯（William Scott Dacus）此前已給她開了14種其他藥物，用于治療疼痛、焦慮和其他疾病。加巴噴丁和阿片類藥物，再結合另外兩種藥物，形成了一種致命的“雞尾酒”，導致她的呼吸減慢直至死亡。

哈默的女兒比阿特麗斯·斯圖加特（Beatrice Stugart）說，無論是醫(yī)生、診所還是藥房，都沒有向哈默明確指出加巴噴丁與其他鎮(zhèn)靜劑混合的危險。醫(yī)生確實開了納洛酮，以備阿片類藥物過量時使用。哈默醫(yī)生是2018年至2023年全國醫(yī)保受益人中加巴噴丁處方量排名前10%的醫(yī)生。斯圖加特和她的父親約翰·哈默（John Hammer）已于10月對達庫斯醫(yī)生及其辦公室的另一位提供者以及雇主萊克星頓健康公司（Lexington Health）提起訴訟，指控其疏忽和過失致死。斯圖加特說：“醫(yī)生應該對確保人們，特別是老年人，了解風險負責�！�

許多患者表示，醫(yī)生們往往不清楚戒斷加巴噴丁有多么困難。38歲的圣安東尼奧居民杰西卡·卡曼（Jessica Carman）因焦慮癥服用加巴噴丁已近十年，她覺得它曾幫助過自己。但當她注意到短期記憶力衰退、經(jīng)常掉東西和絆倒時，她開始擔心癡呆癥。她還出現(xiàn)了蛀牙，牙醫(yī)認為加巴噴丁可能是誘因�？f，每當她試圖減少劑量時，身體就會疼痛，感到極度疲憊和迷失方向。她已經(jīng)幾個月保持同一劑量了。她表示，如果早知道這些，她絕不會服用加巴噴丁�！拔抑皇怯X得，它不應該被這樣長期使用。”