在虛無的凝視中重生——評(píng)韓松《看的恐懼》

作者 | 中國(guó)科普研究所 姚利芬

韓松的短篇小說集《看的恐懼》，以關(guān)乎“存在”的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，探照人類靈魂深淵。書中收錄的《地鐵驚變》《看的恐懼》《老年時(shí)代》《宇宙墓碑》等十四篇作品，在精神底層匯聚成共同質(zhì)詢：當(dāng)科技、理性擴(kuò)張與社會(huì)規(guī)訓(xùn)將人逼至極端，人類何以自處？在該短篇集中，韓松以驚人的想象力與冷峻的哲學(xué)敏感力，描摹出一系列看似未來、實(shí)則極具“當(dāng)下性”的荒誕世界。我們也得以窺見一幀幀由存在主義意識(shí)所貫穿的敘事譜系——荒誕與秩序交織，恐懼與自由并生，冷靜的敘述背后“貓”著人類無以驅(qū)逐的焦慮。十四個(gè)短篇大致朝向三種精神向度：對(duì)現(xiàn)代秩序與個(gè)體異化的揭示、對(duì)意義、信仰與虛無的追問以及對(duì)自由與救贖可能性的思辨。

在第一類作品中（諸如《地鐵驚變》《老年時(shí)代》《青春的跌宕》《地球是平的》等篇目），韓松以制度化、集體化、機(jī)械化的日常景象，揭示了人類被異化為符號(hào)、數(shù)據(jù)、工具的一幕。在《地鐵驚變》中，地下空間成為現(xiàn)代性的隱喻：“星期一的早晨，上班時(shí)間的地鐵就是這種樣子。周行好不容易才擠了進(jìn)去，就如同割據(jù)了人生中的一種巨大成功?！蹦菗頂D的車廂、機(jī)械的重復(fù)、被擠壓的人群，聯(lián)袂構(gòu)成一幅幅“異化圖鑒”，個(gè)體的存在感被碾碎，取而代之的是被裹挾在系統(tǒng)里、以不知所終的慣性運(yùn)行的無名零件。這種“緊張如同上吊”的窒息感，何嘗不是現(xiàn)代文明以秩序?yàn)槊麑?duì)人的精神所施以的溫柔暴力。作為運(yùn)輸系統(tǒng)的地鐵在某種意義上也是靈魂隧道——那些穿梭其間的旅人，如幽靈般在城市的腹腔中流動(dòng)，無法逃離，也無法抵達(dá)，陷于無意義的循環(huán)之中。

《老年時(shí)代》則摹畫了制度化生命的可怖邏輯：當(dāng)社會(huì)以長(zhǎng)壽、養(yǎng)老、幸福之名，將“老年”納入可管可控的秩序之域，人便蛻變?yōu)楸灰?guī)范、被馴服的存在，衰老的尊嚴(yán)也隨之消弭。小說里的老人群體被安置于“幸福社區(qū)”的高科技養(yǎng)老體系中：“人工智能看護(hù)專家負(fù)責(zé)城市的生產(chǎn)和消費(fèi)，并照料居民的吃喝拉撒睡……水下廠房里，每只陶瓷凱蒂貓的天靈蓋下，都裝著一具干尸。”看似完美的關(guān)懷，實(shí)則為徹底的褫奪——在程序化的撫慰中，個(gè)體意識(shí)被悄然抹去，生存成為算法的節(jié)能模式。個(gè)體在被定義、被注視、被歸檔的過程中，漸次失去自由，最終在無聲的秩序中陷入失語。小說這一極端設(shè)定催人深?。寒?dāng)人的每一刻都被規(guī)劃得井然有序，“存在”的意義何以彰顯？

《青春的跌宕》勾畫了另一種被規(guī)訓(xùn)的“理想人生”。小說設(shè)定每個(gè)孩子十二歲后都要注射“青春防疫針”，“青春的一切體態(tài)和心態(tài)特征，便長(zhǎng)期保留著，直到大限來臨”。青春成為社會(huì)信仰的最高象征，衰老反而成了原罪。反抗組織成員高呼“讓社會(huì)中產(chǎn)生一個(gè)老人吧”，然卻只能在監(jiān)獄中體驗(yàn)衰老。韓松以此等反烏托邦筆法揭示出：制度化的幸福，恰是異化的極致。《地球是平的》則以荒誕的諷喻揭開知識(shí)與信仰的倒錯(cuò)景象。在信息爆炸與認(rèn)知紊亂的時(shí)代，“地球是平的”竟成為新的普世真理，人們熱烈擁抱謬誤，排斥真理。小說揭示出“后真相社會(huì)”的精神荒原：人類沉溺于制造的幻覺，拒絕一切可能動(dòng)搖其舒適幻象的事實(shí)。理性轉(zhuǎn)化為迷信，真理在喧囂中湮沒。

第二類作品，則將這種異化與恐懼推向形而上的層面——意義坍塌后的精神荒原。韓松于此間探問意識(shí)深處的“空無”，描摹人類在虛無邊緣的搖曳。書名同名小說《看的恐懼》，像一面鏡子，將“觀看”與“被觀看”的關(guān)系剖開——人類沉溺于視覺文明之中，以為掌控世界，實(shí)則淪為信息系統(tǒng)的獵物。韓松以一次極具哲學(xué)意味的反轉(zhuǎn)，將“看”描述為存在之詛咒。多眼嬰兒“額頭上長(zhǎng)滿一排眼睛。通過它們看出去，外界是一片空白?！边@種超越人類視覺極限的“看見”，揭示了世界的虛無本質(zhì)。計(jì)算機(jī)工程師因窺見真相而被殘忍處決——“眼睛被挖去，只留下血肉模糊的空洞”。觀看，在此化作權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與懲戒。其既是文明的象征，也是審判的工具。作者以冷酷的筆觸揭示出一個(gè)極度透明的社會(huì)——在無所不在的凝視中，個(gè)體的存在被攤平、稀釋、消散。正如加繆所言，人被投入一個(gè)荒誕的世界，無法逃脫也無法理解，而唯一的自由，便是清醒地意識(shí)到這種無意義的存在。韓松筆下的世界，正是這種“清醒的絕望”之寫照——當(dāng)一切被看見，“存在”又何處可匿身？

《冷戰(zhàn)與信使》依然圍繞這種“溝通的崩塌”鋪展開來。信使肩負(fù)著在無數(shù)星球間傳遞機(jī)密的使命，卻被命令“永遠(yuǎn)不得與其他信使接觸”。信息成了被孤立的粒子，意義被封鎖于制度的真空之中。故事結(jié)尾，主人公的妻子自揭是“瓦剛星間諜”，那句“冷戰(zhàn)還在繼續(xù)”，如冰冷的回聲，瞬間湮沒了所有對(duì)和平的渴望，也將人類溝通的幻象徹底撕碎。在《無名鏈接》中，網(wǎng)絡(luò)偶像高德死后仍被十三億“信徒”朝拜，虛擬神界盛極一時(shí)。而他最常訪問的“無名”網(wǎng)站，“沒有任何圖像和文字……只有無依無托的虛空?！碑?dāng)女主角將這個(gè)“無名”鏈接附到高德的主頁時(shí)，神界頃刻崩塌。作品揭示出數(shù)字時(shí)代的信仰悖論：越是渴求在虛擬中抵達(dá)永恒，人類就越逼近虛無的中心。

在《綠岸山莊》中，韓松以父親的信仰崩塌與弟弟的時(shí)空迷失，揭示出意義的坍塌與虛無的顯影。父親從篤信外星文明到意識(shí)到“宇宙天生有毛病”，完成了從科學(xué)信仰到存在荒誕的轉(zhuǎn)變。弟弟在近光速飛行后歸來，卻發(fā)現(xiàn)世界已成幻境，連現(xiàn)實(shí)也如夢(mèng)。宇宙“像一層窗戶紙，一捅就破”的隱喻，使人類的理性被自身戳穿，揭示出加繆意義上的荒誕真相。《逃出憂山》則將這一虛無經(jīng)驗(yàn)具體化：城市的死寂、佛像的沉默、夫妻的疏離構(gòu)成荒誕劇場(chǎng)。人們?cè)噲D逃離，卻始終困在憂山的循環(huán)之中。意義、信仰與情感皆失效，只剩對(duì)存在的徒勞堅(jiān)持。韓松以冷靜的筆觸，讓人類在虛無的凝視中看見自身的脆弱與倔強(qiáng)。

在第三類作品中，韓松將敘事推向宇宙的極境，使“存在”的困局與“自由”的幻象在無垠空間中回響。《沒有答案的航程》是全書中最具加繆氣質(zhì)的一篇：飛船漂行于無盡的虛空，船員們失去方向與信號(hào)，卻仍在慣性中繼續(xù)航行。孤獨(dú)的生物在幽暗艙室中蘇醒，“透過窗戶能看見室外群星森然密布……它便開始吃那具尸體”，生的沖動(dòng)與死的絕望在此融為一體。標(biāo)題中的“沒有答案”正揭示存在主義的終極命題，意義不由外界賜予，而是誕生于持續(xù)追問的行為之中。那艘孤航的飛船正是人類命運(yùn)的隱喻，在無解的宇宙中，不因希望而前行，只因步履無法停歇。

《宇宙墓碑》進(jìn)一步擴(kuò)展了時(shí)間與存在的張力。由“宇宙墓碑”與“營(yíng)墓者手稿”構(gòu)成的雙重?cái)⑹?，描繪出文明為自身立碑的場(chǎng)景——火星上黑色碑陣如冷鐵般刺破荒原，成為人類自我銘刻的墓志?！胺奖q如雨后春筍一般鉆出地面，有著同一的黑色調(diào)子，煥發(fā)出寒意?！蹦贡仁怯洃?，也是遺忘。在存在主義語境下，象征人類以文字與儀式對(duì)抗虛無的徒勞與尊嚴(yán)。而《天下之水》則以“水”的母題完成一次哲學(xué)反轉(zhuǎn)。酈道元的視角被賦予現(xiàn)代寓意：水既流動(dòng)又消解，象征個(gè)體在宇宙秩序中自我溶解的“柔性自由”。真正的自由不是征服，而是順應(yīng)——在流動(dòng)中與世界共在?！队钪娴谋拘浴方沂玖巳祟愒诤棋钪嬷械墓铝⑴c荒誕。七十億人類因?qū)ψ陨砩畹膮捑爰w離開地球，表面上追求自由，但這種自由不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的逃避。無論是漫長(zhǎng)的宇宙旅行，還是周期性文明重建，個(gè)體始終無法擺脫存在的空虛。

綜觀全書，韓松以這十四個(gè)寓言為基，筑起了一個(gè)龐大的“存在恐懼體系”。小說中的荒誕場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)交映——地鐵、高齡社會(huì)、虛擬鏈接、太空航行，都是我們正在經(jīng)歷或即將面對(duì)的處境。韓松的文字之所以驚省人心，在于其揭示了任何未來中人類都無法逃離的“存在困境”。他的恐懼是哲學(xué)意義上的恐懼，一種在無限中意識(shí)到自身有限的痛感。

韓松拒絕為世界尋找形而上的解釋，而是在意義坍塌后，仍讓人物堅(jiān)持行動(dòng)——逃亡、行走、航行、凝視、叛逃，這些動(dòng)詞貫穿全書。正如加繆所言：“必須想象西西弗斯是幸福的?！?strong>韓松筆下的航行者、地鐵乘客、逃亡者、營(yíng)墓人，都在周而復(fù)始的絕望中保有一種悲壯的尊嚴(yán)。明知結(jié)局徒勞，卻仍拒絕停下。這種“在荒誕中堅(jiān)持”的姿態(tài)，是存在主義的核心倫理。韓松以文學(xué)形式，賦予這種哲學(xué)以東方的體溫。與西方存在主義不同，韓松并非徹底否定意義，而是在虛無之中尋找柔性的和解。在《天下之水》《綠岸山莊》等篇中，人類精神在幻覺與自然之間重獲平衡——近似莊子“夢(mèng)蝶”的體悟：當(dāng)生死、真?zhèn)?、現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限被打破，存在不再是一種焦慮，而是一種流動(dòng)的體驗(yàn)。

在當(dāng)下中國(guó)語境中，《看的恐懼》為科幻文學(xué)提供了新的精神維度，讓科幻成為對(duì)人類精神命運(yùn)的審問。韓松以科幻書寫現(xiàn)代人的“存在悲劇”：在信息與速度的洪流中迷失意義，在追求永生的過程中遺忘靈魂，在逃避恐懼的過程中成為恐懼本身。然而，正是通過揭示虛無，他讓我們重新看見存在的力量——唯有直面虛無，方能意識(shí)到自身的真實(shí)存在。

總的來說，正是多個(gè)維度的交織與共振，共同構(gòu)成了韓松科幻小說那種令人過目不忘的獨(dú)特氣質(zhì)、思想深度和藝術(shù)魅力，使其成為華語科幻世界中一座難以復(fù)制又極具價(jià)值的“三維”高峰。

“看韓松這一本就夠了！”

↑點(diǎn)擊入手↑

從“看的恐懼”這一底層線索出發(fā)

深入韓松的科幻宇宙

相關(guān)書評(píng)