（這是楊振寧與杜致禮1950年在美國(guó)結(jié)婚時(shí)拍下的婚紗照）

1）1971 年中美關(guān)系解凍，多年來(lái)被思鄉(xiāng)之情所牽絆的楊振寧第一時(shí)間便尋求回國(guó)訪問。1971年7月15日，楊振寧從紐約飛往法國(guó)巴黎，并在巴黎拿到了赴中國(guó)的簽證。7月19日，他登上飛上海的飛機(jī)。在時(shí)隔 16 年之后，他終于再次踏上了祖國(guó)的土地。首次訪問新中國(guó)，他見到了兒時(shí)好友鄧稼先。7月28日，周總理在人民大會(huì)堂設(shè)宴款待楊振寧，在座的還有杜聿明和夫人曹秀清。1950年，楊振寧在美國(guó)與杜聿明和曹秀清的長(zhǎng)女杜致禮成婚。當(dāng)時(shí)，杜聿明因在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中兵敗被俘，作為戰(zhàn)犯正在功德林接受管教、改造。而曹秀清在 1949 年初即被蔣介石接到了臺(tái)灣，實(shí)際上淪為人質(zhì)，一家人日子過得非常凄惶。楊振寧見到杜聿明時(shí)，也許是因?yàn)榫o張，竟然稱呼杜聿明為杜先生，周總理立即糾正他說，這是你的岳父。

2）1944 年，楊振寧考上了清華大學(xué)公費(fèi)留美的資格，但是，按照規(guī)定，他需要再等待一年，于是，在父親楊武之的介紹下，他在西南聯(lián)大附中代課，而杜致禮正好在聯(lián)大附中上學(xué)。杜致禮作為杜聿明將軍的長(zhǎng)女，可謂是大家閨秀，兩人因此相識(shí)。1945 年，楊振寧幾經(jīng)周折來(lái)到了美國(guó)，開始了在美國(guó)的求學(xué)生涯。1947 年杜致禮在宋美齡的介紹下，也踏上了赴美國(guó)的求學(xué)之路。1949 年圣誕節(jié)，楊振寧與友人在普林斯頓吃飯時(shí)偶遇杜致禮，故人相見，分外親切。楊振寧對(duì)杜致禮發(fā)動(dòng)了愛情攻勢(shì)，1950 年兩人在普林斯頓步入婚姻的殿堂。由于雙方父母都不在身邊，曾擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦作為女方代表，將杜致禮交到了楊振寧的手中。

3）杜聿明 1904 年出生于陜西米脂，大約三百年前，這里還曾誕生過另外一個(gè)赫赫有名的歷史人物——“闖王”李自成。杜聿明的父親杜良奎是清末舉人，據(jù)說有文化，還精通武術(shù)。杜良奎曾加入同盟會(huì)，還參與過反對(duì)袁世凱稱帝的斗爭(zhēng)。杜良奎本希望杜聿明學(xué)文、從政，但是，杜聿明卻選擇了南下報(bào)考黃埔軍校。由于錯(cuò)過了報(bào)考時(shí)間，后來(lái)在杜良奎老友、國(guó)民黨元老于右任的推薦下，才得以順利入學(xué)，成為黃埔一期生。杜聿明參加過東征和北伐，后來(lái)逐漸成長(zhǎng)為蔣介石的心腹大將。1933年，他隨團(tuán)前往德國(guó)考察裝甲戰(zhàn)術(shù)，回國(guó)后參與創(chuàng)建了中國(guó)歷史上第一支機(jī)械化部隊(duì)和傘兵部隊(duì)。 1939 年，抗戰(zhàn)期間，日軍為了切斷中國(guó)西南通往越南的交通線，占領(lǐng)了南寧，攻下昆侖關(guān)。杜聿明等人奉命奪回昆侖關(guān)，打通中國(guó)西南的交通命脈。在昆侖關(guān)下，杜聿明和將士眾志成城，浴血奮戰(zhàn)，在付出了極大的犧牲之后，痛擊有著“鋼軍”之稱的日軍第五軍團(tuán)，擊斃日軍少將旅團(tuán)長(zhǎng)中村正雄。最終贏得了“昆侖關(guān)大捷”。中村正雄死前在日記中寫道，中國(guó)軍隊(duì)比日軍當(dāng)年在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中遇到的俄軍更加頑強(qiáng)。“昆侖關(guān)”大捷也是杜聿明一生的巔峰時(shí)刻。1942年，杜聿明還作為中國(guó)遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)之一，率軍進(jìn)入緬甸作戰(zhàn)，曾成功掩護(hù)英軍撤退，后經(jīng)野人山撤回國(guó)內(nèi)，期間損失慘重。

4）但是，就像很多國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)一樣，這些人在民族危亡之際，曾率領(lǐng)中國(guó)軍人在正面戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍英勇作戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功，到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，面對(duì)人民軍隊(duì)時(shí)，他們卻屢戰(zhàn)屢敗、一籌莫展。杜聿明先是去了東北，在遼沈戰(zhàn)役中遭遇失敗，后來(lái)又被蔣介石要求參加淮海戰(zhàn)役，最終在 1949 年初，杜聿明兵敗被俘。

5）在解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，杜聿明一家已經(jīng)七零八落。杜聿明被俘后，作為戰(zhàn)俘接受解放軍改造。蔣介石為了防止杜聿明投共，打著照顧杜家子女的名義，將曹秀清和杜聿明的五個(gè)子女接到了臺(tái)灣。蔣介石還一直告訴曹秀清，杜聿明下落不明，甚至有可能被殺。當(dāng)曹秀清帶著婆婆和五個(gè)子女到了臺(tái)灣之后，卻并沒有得到蔣介石夫婦的特殊照顧，一家人生活陷入困境。后來(lái)，曹秀清不得不自己出來(lái)打工，一邊照顧婆婆，一邊照顧 5 個(gè)子女。好在杜家的后人也比較爭(zhēng)氣，兒子杜致仁考取了美國(guó)哈佛大學(xué)，一家人通過貸款支持他遠(yuǎn)渡重洋，赴美留學(xué)。1956年，在還有一年即將畢業(yè)時(shí)，杜致仁還需要 3000美元的費(fèi)用，他寫信給母親求助。生活本來(lái)就已經(jīng)非常拮據(jù)的曹秀清萬(wàn)般無(wú)奈，只得向蔣介石寫信求助。蔣介石和宋美齡這一對(duì)本來(lái)與杜聿明夫婦私交甚好的達(dá)官貴人，此時(shí)卻表現(xiàn)出了一副薄情寡義的樣子。蔣介石只答應(yīng)給曹秀清提供 1000 美元的貸款，而且是分兩次付清。曹秀清萬(wàn)般無(wú)奈，只能將這 500 美元寄給遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子。杜致仁拿到這筆錢之后，也知道母親遭受到了極大的羞辱，他內(nèi)心萬(wàn)分痛苦。他去找姐姐杜致禮和姐夫楊振寧求助，兩人雖然也答應(yīng)幫助他，但當(dāng)時(shí)二人在美國(guó)也并無(wú)太多積蓄。杜致仁回到宿舍后，吞下大量安眠藥自殺。當(dāng)楊振寧看到自殺身亡的妻弟之時(shí)，內(nèi)心萬(wàn)分悲痛。杜致仁因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而在美國(guó)自殺，這成為楊振寧和杜致禮一生中的一段傷心往事。

6）人算不如天算。一年之后，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理獎(jiǎng)，一時(shí)間成為全球華人的驕傲。蔣介石夫婦這時(shí)為了爭(zhēng)取楊振寧回臺(tái)灣又開始籠絡(luò)起了曹秀清。曹秀清經(jīng)過努力，終于獲準(zhǔn)去美國(guó)見女兒杜致禮和女婿楊振寧。此時(shí)的曹秀清早已看穿了蔣介石夫婦薄情寡義的嘴臉，她到了美國(guó)之后，詢問楊振寧是否要去臺(tái)灣，楊振寧不同意。曹秀清說，其實(shí)她自己也是這個(gè)打算，只是希望楊振寧自己來(lái)做出這個(gè)決定。

（這是1957年楊振寧、杜致禮在瑞典參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮時(shí)瑞典國(guó)王手牽杜致禮入場(chǎng)時(shí)的場(chǎng)景）

7）在大陸這邊，楊振寧獲獎(jiǎng)的消息傳回，周總理特別讓楊振寧的老師張文裕和夫人王承書前往瑞典祝賀。二人臨行前，還到功德林看望杜聿明，并帶走了杜聿明寫給楊振寧的一封信。杜聿明在信中稱呼楊振寧為女婿，這表示他承認(rèn)了這門婚事，并且說，祝賀楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這是中華民族的光榮。楊振寧夫婦收到這封信后，才知道杜聿明依然健在，曹秀清也才終于弄清楚了，蔣介石不過是一直在欺騙他們一家人。杜聿明在被俘后接受改造時(shí)，一開始是不服氣的，后來(lái)，他身患多種疾病，我黨想盡辦法為他積極治療，并在新中國(guó)條件有限的情況下，保證他的營(yíng)養(yǎng)。杜聿明的態(tài)度逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，后來(lái)他還跟其他戰(zhàn)俘一起參觀了新中國(guó)，他也在改造期間閱讀了毛主席的《論持久戰(zhàn)》和其他著作。這個(gè)時(shí)候，杜聿明才深刻的認(rèn)識(shí)到，國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，并不是共產(chǎn)黨打敗了國(guó)民黨，而是中國(guó)人民做出了自己的選擇。

8）1959 年，新中國(guó)成立十周年，政府特赦了首批戰(zhàn)犯，杜聿明就在其中。曹秀清到美國(guó)后，最終退掉了返回臺(tái)灣的機(jī)票，并選擇留在美國(guó)。 1963 年5月20日，曹秀清從紐約飛往瑞士日內(nèi)瓦，住了幾天后，又由日內(nèi)瓦經(jīng)莫斯科回到國(guó)內(nèi)，并于6月3日抵達(dá)北京。曹秀清終于見到了已經(jīng)獲得特赦的杜聿明，此時(shí)距離夫妻上次分別已經(jīng)過去了十四五年。杜聿明和曹秀清在大陸的待遇與在臺(tái)灣時(shí)迥然不同，他們的生活和工作都得到了較好的安排。到1971年楊振寧回國(guó)訪問時(shí)，杜家的狀況已有很大的改善。唯一讓杜聿明夫婦揪心的是，他們的另外四個(gè)子女，還依然被蔣介石扣留在臺(tái)灣。1981 年，杜聿明在北京病逝，曹秀清據(jù)說遲遲不愿意讓杜聿明下葬，她希望蔣經(jīng)國(guó)可以放杜家在臺(tái)灣的五個(gè)子女回大陸奔喪。杜聿明的故舊鄭洞國(guó)、黃維等人，也聯(lián)名致電臺(tái)北黃埔同學(xué)會(huì)，懇請(qǐng)蔣經(jīng)國(guó)準(zhǔn)許杜家子女回大陸告別亡父。但是，蔣經(jīng)國(guó)最終沒有放行。曹秀清痛苦不堪，“我真想不通，蔣經(jīng)國(guó)本人是個(gè)孝子，誰(shuí)都知道，日本飛機(jī)炸死他母親后，他連夜從贛州奔喪回家，一見母親的尸體，立即昏死過去，然后拜跪嚎啕，數(shù)日之內(nèi)，飲食不進(jìn)。既然皆為人子，又為何不讓別人也盡人子之道呢？”1984 年，曹秀清病逝。后來(lái)，夫婦兩人均葬入北京八寶山革命烈士公墓。

9）杜聿明從黃埔一期生到抗戰(zhàn)名將，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的俘虜、戰(zhàn)犯，到最后獲得特赦，晚年生活相對(duì)安定。去世前，他一直積極利用自己的影響力，為祖國(guó)統(tǒng)一奔走呼號(hào)。他們那一代人也許身屬不同陣營(yíng)、不同黨派，但是，他們希望民族復(fù)興、國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福的心愿，從來(lái)都無(wú)二樣。楊振寧的父親楊武之從小就要求楊振寧苦讀《論語(yǔ)》《孟子》等儒家經(jīng)典。楊振寧曾經(jīng)說過，“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液”。從楊武之到楊振寧，他們所處的時(shí)代不同，但是，他們都曾經(jīng)生活在中華民族近代以來(lái)的那一段暗夜期。讓民族復(fù)興、讓國(guó)家富強(qiáng)、讓人民幸福，同樣是楊氏父子一生的心愿。

10）歲月無(wú)情，無(wú)論多么波瀾壯闊的人生，終將化為往事，無(wú)論多么優(yōu)秀的人才，都難免歸于沉寂。但是，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，正是一代又一代中國(guó)人前赴后繼，為民族復(fù)興而努力，才造就了今天中國(guó)的現(xiàn)狀。一百多年間，無(wú)數(shù)中國(guó)人都在苦苦期盼著中華民族早日擺脫受苦受難的悲慘境地、早日再次傲然屹立在世界民族之林，他們同樣期盼著中華文明早日重回世界文明之巔。新中國(guó)成立，中國(guó)人民站起來(lái)了。改革開放，中國(guó)人民富起來(lái)了。今天，中國(guó)人民正在強(qiáng)起來(lái)。此時(shí)此刻，杜家、楊家的老一輩都已凋零，兩家的后人散落在兩岸、中美各地，但是，相信大家的期盼國(guó)家統(tǒng)一的心聲依然不變。今天，借著楊振寧先生離開我們的契機(jī)，讓我們一起重溫杜家、楊家的那一段往事，也讓我們知道近代以來(lái)中國(guó)民族的來(lái)時(shí)之路有多么不易，更讓我們牢記，祖國(guó)統(tǒng)一、民族復(fù)興的重任，必將在我們這一代人手上實(shí)現(xiàn)。

一家之言，僅供參考。