1957年2月的紐約，寒風穿過哈德遜河畔的石板街。那一天，美國物理學會年會的會場被人群擠得水泄不通。人們攀上窗臺、擠在門口?？善婀值氖?，講臺上的報告人聲低微，臺下卻鴉雀無聲，因為下一場是楊振寧等人關于宇稱不守恒的報告。這是1957年初宇稱不守恒被證明之后物理學界熱鬧場面的縮影。

這一年的冬天，喧囂從普林斯頓傳到斯德哥爾摩。當 35 歲的楊振寧接過諾貝爾獎牌時，這份榮耀將科學界的熱情推向了頂峰，奧本海默盛贊這一發(fā)現(xiàn) “為困在黑屋子里的高能物理學家找到了出口”。 但對楊振寧來說，真正的考驗從此刻才開始?？茖W界向來有 “諾獎之后創(chuàng)造力衰減” 的說法，然而，對他而言，這種擔憂似乎從未成立。

▲1957年，楊振寧接受諾貝爾獎

對稱性：從破壞到新秩序

宇稱不守恒是楊振寧研究生涯中的核心成果，它深植于他一生所構建的對稱性體系之中——那既是物理的語言，也是一種哲學的信念。楊振寧對于“對稱”的興趣，早在少年時期便已萌發(fā)。父親楊武之是群論專家，這讓他能從群論的對稱中體會到數(shù)學的優(yōu)雅結構；在西南聯(lián)大，他又受到吳大猷先生的指導，逐漸意識到，對稱不僅僅是形式上的等價，也應該自然界的核心法則之一。1948年，楊振寧通過一篇對稱性文章獲得博士學位。到1950年，他已經(jīng)成為這一領域的佼佼者。

這份積累在 1956 年迎來了石破天驚的突破。“宇稱” 本是描述粒子在空間上的對稱的物理圖景。而楊振寧與李政道卻從 θ-τ 之謎 的迷霧中，叩問出 “弱相互作用中宇稱可能不守恒” 的大膽猜想。當吳健雄的實驗驗證這一結論后，對泡利、費米這樣的理論巨匠而言，這幾乎撼動了物理學的信條，

但楊振寧并未止步于這場 “破壞”。1957年初，他與李政道等人接連發(fā)表關于電荷共軛（C）與宇稱（P）各自不守恒的論文，為后來CP不守恒的發(fā)現(xiàn)埋下伏筆。物理學界曾經(jīng)寄希望于CP守恒來對沖宇稱帶來的不守恒問題，讓整個物理學重歸“和諧”。1964年，當CP不守恒被證實時，物理學界又一度陷入混亂。

▲楊振寧在普林斯頓，宇稱不守恒與楊-米爾斯場都在普林斯頓工作期間被發(fā)現(xiàn)

然而楊振寧真正的志趣，不在揭示秩序的崩塌，而在重建秩序的美，這便是大名鼎鼎的楊-米爾斯場理論。1954年，鑒于當時新發(fā)現(xiàn)的粒子太多，楊振寧試圖以規(guī)范對稱的原則統(tǒng)一各種基本相互作用。彼時人們尚不理解這一理論的深意，只覺得那是一幅精致而冷峻的數(shù)學模型。直到 60 至 70 年代，格拉肖、溫伯格等學者引入新概念，才借其實現(xiàn)弱力與電磁力的統(tǒng)一，強力描述亦循此路徑展開，由此誕生的 “標準模型”，能夠描述除引力外所有已知的基本相互作用。其核心思想 “對稱決定相互作用” 更顯神奇：指定對稱性便能預言粒子種類，后來的對撞機實驗果然驗證了這一預言。從 1954 年的那篇薄薄論文起，楊振寧種下了一棵 “規(guī)范理論之樹”，此后半個世紀中，它枝葉繁茂，孕育出現(xiàn)代物理學最壯麗的 “諾獎森林”。

楊 - 米爾斯場論更在數(shù)學與物理間架起了宏偉的橋梁。1975年，楊振寧在一篇論文中給出了物理學中的場論與數(shù)學中纖維叢理論概念對照的“字典”。數(shù)學和物理的關系由此大大加深。1982 至 1998 年間，多項菲爾茲獎成果都與他的工作相關，這其中一部分屬于楊-米爾斯場，另外一部分來自統(tǒng)計力學領域的楊—巴克斯特方程。

▲楊振寧與數(shù)學家陳省身關系也極好，曾賦詩：千古存心事，歐高黎嘉陳。

這另一項里程碑式的貢獻，始于西南聯(lián)大時期王竹溪先生的啟蒙。1952 年，他在統(tǒng)計力學領域的工作便引起愛因斯坦的關注；進入 1960 年代后期，在研究一維多體散射問題時，楊振寧提出了刻畫粒子交換相位關系的關鍵方程，后來與Baxter的工作共同形成了著名的楊–巴克斯特方程。這一描述粒子相互作用交換關系的方程，不僅在量子信息與凝聚態(tài)等領域廣泛應用，其結構還與數(shù)學中的“辮群”緊密相連。麻省理工學院教授文小剛甚至發(fā)現(xiàn)，滿足該方程的 “弦網(wǎng)液體” 能演生出楊–米爾斯理論描述的波動，印證了 “美成真” 的物理哲思。

▲楊—巴克斯特方程圖示與辮群

楊振寧的科學版圖遠不止于此。他一生發(fā)表約 300 篇論文，1958 年前的成果僅占 20%，足見其創(chuàng)造力的持久。2012 年，90 歲的他收到一尊黑色大理石立方體，四面鐫刻著他在統(tǒng)計力學、凝聚態(tài)物理等四大領域的 13 項重要貢獻。在一些學者眼中，每一項都夠得上諾獎級別。

▲上印有文章千古事 得失寸心知

除了物理學之外，楊振寧還特別喜歡科學史的工作，特別對熟悉物理學家的回憶、對物理學發(fā)展史的回顧以及將中國文化傳統(tǒng)與西方科學傳統(tǒng)做比較等方面。他認為這能有助于研究成果在世界范圍內得到公正評價，特別是對于中國科學家做的工作。而這種想法，則與他學術之外的許多工作有關。

從石溪到清華

1966年，是楊振寧人生的分水嶺。那一年，他離開了寧靜而著名的普林斯頓高等研究院，前往紐約州立大學石溪分校，去建設一所全新的理論物理研究所。對外界而言，這是難以理解的選擇：在物理學的殿堂中，他已擁有聲望與地位，為何要冒險去另外一所學校？對楊振寧來說，此時的他需要的是一個可以重新生長的地方。

離開的決定并不容易。早年，他和妻子杜致禮因為生活安定而選擇留在普林斯頓。1964年，兩人正式加入美國國籍，這讓他在身份與情感上陷入深刻的掙扎。更令他猶豫的是，1965年，奧本海默曾暗示希望他出任高等研究院的下一任院長，楊振寧感到了明顯的猶豫和抗拒。就在此時，石溪誠邀他籌建理論物理研究所。這個提議像一次召喚，也像一次解脫。他與妻子駕車前往石溪，在那里的海邊看見了金色的落日，這擊中了楊振寧的浪漫情懷，也暫時撫平了當時掙扎的心。

▲普林斯頓高等研究院

從普林斯頓到石溪，楊振寧可以帶一些研究生。但是楊振寧像他的偶像狄拉克一樣，不是擅長可能也不是很樂于帶學生。在石溪的33年中，他僅培養(yǎng)了十余名研究生，并非不愿傾囊相授，而是不愿用平庸的熱門課題耽誤后輩的前程。對每個學生，他都給予耐心與尊重，他能清楚地記得他們的興趣與氣質，知道誰適合理論，誰更擅實驗。趙午原本鉆研高能物理，楊振寧卻勸他轉入一個僧少粥多的冷門方向；后來，趙午果然在該領域卓有成就。2018年，愛徒張首晟不幸離世，楊振寧寫下悼詞：“張首晟是第一流的物理學家?！绷攘葦?shù)語，卻是他最深的悲痛。

▲石溪以楊振寧命名的宿舍樓

楊振寧帶給石溪的第一個“禮物”，是1967年的楊–巴克斯特方程。這一發(fā)現(xiàn)讓石溪研究所一舉登上國際物理學的舞臺。因為他的影響力，狄拉克、費曼、施溫格等物理巨匠都曾先后來訪，成為石溪的一大盛事。對于理論物理研究所的成立，楊振寧采取了非常嚴格的標準，使得研究所有非常濃郁的氣氛。但是楊振寧又不想讓研究所成為自己的獨立王國，因此他讓研究所盡量成為物理系的一部分，與其他教師們一起承擔教學工作。這些工作都讓石溪物理研究所與其他研究單位的風格截然不同，頗為活躍又鮮有近親繁殖。1999年，在楊振寧的退休晚宴上，石溪的理論物理研究所改名為楊振寧理論物理研究所。

▲1999年楊振寧的退休儀式

早在1997年，楊振寧就受聘成為清華大學名譽教授，2003年，楊振寧正式回到清華大學任全職教授。小時候，他曾跟隨父親楊武之在清華園度過八年，那是他最早接觸學術與秩序之美的地方。半個多世紀后再度歸來，清華園荷塘依舊，他形容自己的人生是畫了一個圓。

回到清華后，他為自己設定了一個新的使命：幫助清華建設一流的理科體系。這一使命的載體便是清華大學高等研究中心（后改為“高等研究院”），在楊振寧看來，這將成為自己人生中特有意義的一幕。楊振寧對高等研究院最核心的要求是確保學術質量，而這需要吸引頂尖人才?？少Y金短缺的現(xiàn)實像塊巨石，為了吸引頂尖人才，他毫不猶豫地動用個人積蓄與房產(chǎn)，用以資助研究院的發(fā)展與人才引進。王小云、姚期智等一批杰出科學家因此得以加盟。多年間，他為清華高研院籌措資金累計超過一億元人民幣。

▲楊振寧與多位科學家共謀高等研究中心建設

他對清華物理的改造，始于一場 "刮骨療毒"。2002年，楊振寧與沈元壤、沈志勛、沈平組成評估委員會，撰寫了一份極為尖銳的報告，并給出了綱領性的意見，包括實驗科研亟待加強；同意凝聚態(tài)為優(yōu)勢學科以及創(chuàng)造以教學為榮的環(huán)境。作為示范，2004年，楊振寧受邀為大一本科生講授《普通物理》，以當時扭轉知名教授不教書的風氣，那堂課后來被錄制在網(wǎng)絡上流傳。他也并未因年事漸高而遠離科研，僅在2008-2010年間，楊振寧就在期刊上發(fā)表了十余篇文章，推動清華冷原子研究的發(fā)展。

▲楊振寧為清華本科生上課，至今仍可在網(wǎng)上找到視頻

歲月終見回甘。2010年，清華物理系再次接受評估，情況與8年前大有不同，清華物理的科研實力已經(jīng)進入國際水準。如今，在一些排行榜上已經(jīng)居國際前列，前校長王大中的評價最為直接：“清華物理系有今天的成就，楊教授功不可沒。”

千里共同途

1971年，楊振寧在報紙上看到一條消息：美國解除對中國的旅行禁令。那一刻，他沒有猶豫，最終輾轉四天從巴黎飛回中國，成為解禁后歸國華裔科學家第一人。這份急切里，藏著多年未歸的牽掛，更有一份亟待求證的心事。

他最想見的人，是闊別多年的老同學鄧稼先。彼時海外盛傳 “中國原子彈有外國人參與” 的謠言，楊振寧太想從老友口中得到一個確切答案。多年后重逢，鄧稼先告訴他：中國原子彈完全由自己研制完成，沒有外國人參與。聽到這句話，楊振寧熱淚盈眶，不得不走進洗手間平復情緒。多年后，他回憶起那一刻：“我追想為什么會有那樣大的感情震蕩，是為了民族而自豪？還是為了稼先而感到驕傲？我始終想不清楚?！?/strong>

▲楊振寧在法國拿到的簽證

回到美國后，楊振寧在各地做了多場關于中國的報告，試圖讓外界看到一個真實而復雜的中國，他告訴聽眾——那片土地“最簡單，又最復雜；最年輕，又最古老”。這些報告極大改觀了美國人特別是科學家對中國的印象。同時，他也投身于華人社會的公共事務，在美國國會聽證會上公開發(fā)聲。這份立場讓他遭遇人身攻擊與恐嚇，那段時間，他反復叮囑家人警惕不明郵件。

1972年，楊振寧第二次回到中國，心意已然堅定。他認為自己有責任幫助中美之間建立一座了解和友誼的橋梁，也幫助中國在科技方面的發(fā)展，橋梁首先從自己所在的石溪建立起。1971 年，學生趙午剛到石溪，就聽取了楊振寧關于新中國的全校報告。1974年，他邀請石溪校長托爾率領美國物理學家訪問中國，成為中美科學交流的早期象征。1978年，托爾出任馬里蘭大學校長，在楊振寧的推動下，馬里蘭州與安徽省簽署了美國第一個州級對華合作協(xié)議。1980年，楊振寧更在石溪成立“中國教育交流委員會”，幫助更多中國學生和學者來到美國訪問交流。

1977 年，楊振寧受邀擔任全美華人協(xié)會會長。他本不擅行政事務，更不懂協(xié)會內部復雜的派系紛爭，但楊振寧依舊組織和規(guī)劃了許多活動，他清楚這個組織能為中美建交助力。1979 年，鄧小平訪美，在華盛頓的歡迎宴上，楊振寧代表全美華人致歡迎詞，言辭懇切，那一刻，他搭建的橋梁迎來了重要的里程碑。

▲1979年1月30日，鄧小平和夫人卓琳出席由美中人民友好協(xié)會、全美華人和旅美華僑在華盛頓希爾頓飯店聯(lián)合舉行的招待會，旁邊即為楊振寧

8、90年代，香港許多人對于香港的未來表示擔憂。1986年，為了加強香港與大陸的聯(lián)系，楊振寧接收香港中文大學的聘請成為“博文講座教授”。香港中文大學多次欲授予他名譽博士，但他始終婉拒，直到1997年回歸后他才欣然接受，因為此時他終于能在中國人面前鞠躬。如他在諾獎致辭上所言：我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲。

在中國科技發(fā)展的關鍵節(jié)點，楊振寧的建議始終務實而精準。改革開放初期，他建議國家應優(yōu)先將科技經(jīng)費用于應用與轉化階段；而當經(jīng)濟好轉后，他又積極推動國家建設大型基礎科學裝置——包括X射線自由電子激光器、散裂中子源等項目。此外，他還推動設立邵逸夫獎、何梁何利獎、求是獎等科學基金，讓更多中國科學家得到應有的肯定。1996年，求是基金會為屠呦呦等人頒出“集體成就獎”，邵逸夫獎如今也成為一項聲譽卓著的大獎。

▲2014年，第11屆邵逸夫獎頒獎典禮

2003 年，81 歲的楊振寧全職回到清華園，把余生精力傾注于祖國科技振興。他將清華住所命名為 “歸根居”，字里行間是 “落葉歸根” 的篤定，以此表達他對中華文化的深厚情感和歸屬感。如他所言“我知道我沒有變”。

1971年第一次回國時，鄧稼先在給楊振寧的信中描述了自己的期望：“但愿人長久，千里共同途”。彼時楊振寧尚未完全明白其意。50年后，在他百歲華誕慶典上，他緩緩地說：

“稼先，我懂你‘共同途’的意思，

我可以很自信地跟你說，

我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，

我相信你也會滿意的。再見！”