大家伙兒仔細瞅瞅這張照片，特別是楊振寧那雙手。

那可是拿過諾貝爾物理學獎的手啊，平時那是推導宇稱不守恒定律的，這會兒怎么跟個犯了錯的小學生似的，手指頭都要摳破了？

再看旁邊翹著二郎腿、夾著煙卷那位，一臉的風輕云淡，眼神里透著股“老泰山”的得意。

誰能想到，這位爺就是當年統(tǒng)領(lǐng)幾十萬大軍的國民黨“剿總”副司令杜聿明。

要我說，這就是歷史最有意思的地方：它能把一個世界級大科學家和一個功德林里的頭號戰(zhàn)犯，硬生生給揉到一個飯桌上。

這事兒還得從1971年7月說起。

那時候中美關(guān)系剛破冰，楊振寧是第一批回國訪問的美籍華人科學家。

在北京人民大會堂，周恩來總理特意安排了一場宴席。

據(jù)說當時場面挺逗，楊振寧拘謹?shù)煤?，離丈母娘曹秀清坐得老遠。

總理看不過去了，樂呵呵地打趣，大意是說丈母娘最疼女婿，你得坐過去。

這話一出，那層窗戶紙才算捅破。

但這頓飯背后的故事，可比飯局本身精彩多了。

咱們把時間軸往回拉，拉到1944年的昆明。

那時候西南聯(lián)大那是真窮，也是真牛，說是神仙打架也不為過。

楊振寧才22歲，碩士剛畢業(yè)，等著去美國的簽證，閑著沒事在聯(lián)大附中教數(shù)學賺路費。

也就是這時候，杜聿明帶著一家老小到了昆明。

也許是命中注定吧，杜家的大小姐杜致禮，偏偏就分到了高二（五）班，而那個班的數(shù)學老師，恰好就是楊振寧。

那時候哪有什么私定終身啊，就是純粹的師生。

杜致禮是那種典型的大家閨秀，氣質(zhì)好得不行；楊振寧呢，據(jù)杜致禮后來回憶，就是個“害羞的大男生”。

誰也沒開天眼，誰也想不到這兩人后來能成兩口子。

1945年8月，抗戰(zhàn)勝利了，楊振寧也該走了。

那一幕現(xiàn)在想起來都覺得酸楚。

楊振寧坐上那輛破破爛爛的公共汽車，他爹楊武之跟著車跑，穿著長袍，頭發(fā)被風吹得亂七八糟，就為了多看兒子一眼。

楊振寧在車上哭得稀里嘩啦。

這一走，父子倆再見面，那就是二十多年以后的事了。

有時候不得不信命，老天爺要是想讓兩個人在一起，隔著半個地球也能給你拽回來。

到了美國，楊振寧在普林斯頓那是混得風生水起。

那地方可是愛因斯坦養(yǎng)老的地界，平時冷清得要命。

1949年圣誕節(jié)，大雪紛飛的，楊振寧想吃頓家鄉(xiāng)飯，就隨便進了一家中餐館。

你猜怎么著？

門一推開，這就撞見了杜致禮。

這概率比中彩票還低。

早一分鐘，晚一分鐘，這兩人可能這輩子就錯過了。

但問題來了，身為國民黨高官的千金，杜致禮怎么會流落到美國，還這么落魄？

這就得提杜聿明的一個決定了。

1947年，杜聿明腎病犯了，本來蔣介石批準他去美國治病。

老杜當時心思細，順手就把女兒帶上了，想著既能陪護又能留學。

結(jié)果行李都托運了，老蔣一道手令下來：病先別治了，東北戰(zhàn)事吃緊，你得去指揮。

杜聿明沒辦法，軍令如山。

但他干了一件這輩子最正確的事：他沒讓女兒留下，而是讓她一個人飛去了美國。

后來的事大家都知道了。

淮海戰(zhàn)役，陳官莊被圍，幾十萬大軍灰飛煙滅，杜聿明被俘。

一夜之間，杜致禮從“將軍千金”變成了“戰(zhàn)犯家屬”。

學費交不起，只能轉(zhuǎn)學，為了生存甚至要去打工。

就在她最絕望的時候，那家中餐館的門被推開了。

一邊是前途無量的新星，一邊是落魄的戰(zhàn)犯之女，這場戀愛談得是真不容易，可以說是兩個孤單的靈魂在抱團取暖。

1950年兩人結(jié)婚。

這消息傳到北京戰(zhàn)犯管理所，正在踩縫紉機改造的杜聿明估計都懵了：當年那個教數(shù)學的小楊老師，居然成我女婿了？

這關(guān)系亂得，電視劇都不敢這么拍。

但這層關(guān)系，后來還真成了杜聿明的一張“護身符”，也成了楊振寧回國的一把鑰匙。

1959年，杜聿明第一批被特赦。

那時候國民黨那邊為了統(tǒng)戰(zhàn)，允許杜聿明的老婆曹秀清去美國探親。

楊振寧也是費了老鼻子勁，1963年幫著丈母娘繞道第三國，硬是把她送回了北京。

當曹秀清在機場握住杜聿明的手時，這對老夫妻算是活明白了。

而楊振寧呢，雖然身在國外，心早就飛回去了。

直到1971年，基辛格秘密訪華那陣風剛吹起來，楊振寧就坐不住了。

他回來的那個決心，那是相當大。

回到北京，見到了周總理，也終于見到了那位傳說中的岳父。

這就是文章開頭那張照片的背景。

杜聿明那時候已經(jīng)是政協(xié)委員了，雖然經(jīng)歷了大起大落，但那股子軍人的精氣神還在。

看著眼前這個名滿天下的女婿，老頭子心里估計也是五味雜陳：當年我手握重兵你只是個窮學生，如今我成了階下囚又獲新生，你卻成了世界的焦點。

照片里楊振寧的緊張，不光是因為見老丈人。

你想啊，他這一回來，身份太特殊了。

他代表的不光是自己，還是大洋彼岸無數(shù)觀望的華人科學家。

而坐在他旁邊的岳父岳母，那是被時代巨輪碾壓過又幸存下來的人。

這哪是吃飯啊，這是兩個時代的握手。

那頓飯吃完，楊振寧看著北京的夜景，不知道會不會想起當年父親追車的背影，或者普林斯頓那個飄雪的圣誕節(jié)。

所有的離別、苦難、巧合，最后都匯聚到了這張圓桌上。