丘成桐：菲爾茲獎獲得者，清華大學(xué)講席教授、求真書院院長，清華大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任

影響力教育家

他是一位文理兼修的頂級數(shù)學(xué)家，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略高維世界的壯美圖景；他更是一位教育家，不僅栽培出眾多杰出學(xué)者，還發(fā)起多項拔尖人才培養(yǎng)計劃，用40年光陰搭建起中國學(xué)子通向數(shù)學(xué)巔峰的階梯。在他身上，人文的溫雅與數(shù)學(xué)的嚴謹相互交融。他堅信“刷題”刷不出大師，做大學(xué)問前，首先要成為一個有血有肉的人。

作為清華大學(xué)求真書院院長，76歲的丘成桐談起書院的孩子時，總有種家長式的苦口婆心。

“有些少年班的孩子才12歲，活潑得很。”丘成桐對《中國新聞周刊》說，“我時常思索，應(yīng)該怎么教這些孩子。每周末，我都讓他們到清華大學(xué)聽講座。有個小家伙每次都喜歡坐在我后面，發(fā)言特別積極。這表示他腦海里不僅有知識，還有問題。這是非?？少F的品質(zhì)?！钡掍h一轉(zhuǎn)，有些感慨，“我和他的媽媽交流過，發(fā)現(xiàn)家里還是希望他念偏應(yīng)用的學(xué)科?！?/p>

“求真書院成立以來對孩子的培養(yǎng)，絕大部分是成功的?！鼻鸪赏粎捚錈┑叵蛎襟w解釋他對培養(yǎng)領(lǐng)軍人才的執(zhí)著。在他看來，中國目前亟須一批杰出學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)國家科技發(fā)展和原始創(chuàng)新突破。頂尖人才的培養(yǎng)模式是系統(tǒng)工程，涉及小學(xué)到研究生階段的多方投入和設(shè)計，而不是單純以升學(xué)和就業(yè)為目的。這正是求真書院肩負的責(zé)任。

自2009年加入清華大學(xué)，丘成桐這個名字就與拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)緊密聯(lián)系在了一起。不過，他從未將自己視為一名教育家?！拔遗囵B(yǎng)學(xué)生的宗旨就是，讓他知道什么是好的學(xué)問，并在現(xiàn)有環(huán)境里，在他們邁向科學(xué)探索的道路上，盡我所能為他們提供最好的支持。僅此而已?！鼻鸪赏┱f。

領(lǐng)軍

2025年11月底，在清華大學(xué)靜齋接受采訪時，丘成桐正在趕一個“deadline”。

他穿著慣常的白襯衫和灰毛衣，眉頭比平時擰得更緊一點。他正全力推進2030年國際數(shù)學(xué)家大會（ICM）的申辦和籌備工作，月底就是上交材料的期限。2025年2月，丘成桐曾向國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟提出由中國主辦ICM2030的倡議，得到學(xué)界聲援。

ICM被稱作“數(shù)學(xué)奧運會”，每四年舉辦一次，會上將宣布當(dāng)屆菲爾茲獎的歸屬。丘成桐預(yù)計，若在中國舉辦，菲爾茲獎、陳省身獎等多項國際頂級數(shù)學(xué)大獎很可能花落中國。上一個捧起菲爾茲獎這一“數(shù)學(xué)諾貝爾獎”的華人科學(xué)家還是陶哲軒，而中國籍學(xué)者至今與該獎無緣。

“求真書院有一大批人專注這次申請。香港幾所大學(xué)、多位數(shù)學(xué)界人士、一些企業(yè)家以及我個人的基金會都捐資支持，資金不是問題。難的是推動進程。”丘成桐講話有很濃重的廣東口音，和人交流時，他似乎時刻笑著，只偶爾伸手摸頭，顯出一絲困擾。

另一件讓他“撓頭”的事，是求真書院“蓋房子”。“我們現(xiàn)在有零散的‘據(jù)點’，上課的地方、與學(xué)生討論的地方包括靜齋、雙清等，但學(xué)生跑來跑去很不方便。坦白講，求真書院成立四年多，沒能真正擁有一棟專用樓宇?！鼻鸪赏┱f，“今年終于能看到一絲曙光?！?/p>

“坦白講”是丘成桐的常用語，他總說自己講話很直。2021年，清華大學(xué)成立求真書院，丘成桐任院長。求真書院將他從2018年起開始倡導(dǎo)實施的數(shù)學(xué)英才班，以及2020年設(shè)立的丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計劃（以下簡稱“領(lǐng)軍計劃”）納入統(tǒng)一管理，開設(shè)八年制數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。本科至博士的“3+2+3”貫通培養(yǎng)模式讓求真書院名動全國。

求真書院一成立，“領(lǐng)軍計劃”就迎來了第一屆學(xué)生。該計劃面向全球招生，每年招生規(guī)模不超過100人，選拔不分年齡，均以考試成績?yōu)闃藴省？荚嚫鼜娬{(diào)高等數(shù)學(xué)知識，不依賴傳統(tǒng)數(shù)學(xué)競賽的選拔方式?！邦I(lǐng)軍計劃”錄取學(xué)生以高中生為主，占總體錄取學(xué)生九成以上。

求真書院發(fā)現(xiàn)了一些極具數(shù)學(xué)天分的年輕學(xué)生。丘成桐說，一個有趣的事實是，14歲左右的學(xué)生普遍比高年級的學(xué)生成績更好、更有活力，入選平均成績也更高。2021—2024年，求真書院累計錄取了近20名初三學(xué)生。首屆“領(lǐng)軍計劃”學(xué)生中，大四學(xué)年通過3門博士資格考試的，不乏當(dāng)年未成年就入選的學(xué)生。“許多學(xué)生已開始發(fā)表文章，成果不遜于世界上任何大學(xué)的同期學(xué)生。”

2025年，“領(lǐng)軍計劃”年輕化程度更甚?！斑@些小家伙我們最初一年收兩三個，這一年我們收了十多個。”談起這些未成年學(xué)生，丘成桐喜歡叫他們“小家伙”?！八麄儧]有受過中、高考刷題的拖累，腦海比較干凈，思維就更偏向于一個純正的學(xué)者。”

從1969年本科畢業(yè)前往美國加州大學(xué)伯克利分校深造算起，丘成桐浸泡在美國高等教育體系已數(shù)十年。在他眼中，中國目前面臨的競爭強手如林，年輕一代的對手是美國、日本等國最有才華的學(xué)者，其中不乏菲爾茲獎獲得者?！斑@不是單純拿不到菲爾茲獎的問題。如果沒有一批有創(chuàng)造力的年輕人同臺競爭，我們怎么在國際舞臺上有發(fā)言權(quán)？和打仗一樣，我們不能只培養(yǎng)兵士，還得培養(yǎng)將軍。將軍從哪里來？”

顯然，目前的教育模式與丘成桐的愿景不甚匹配。要想發(fā)掘未來引領(lǐng)中國數(shù)學(xué)突破的人才，求真書院還要做比選拔更多的事。丘成桐拉親訪友，將中外當(dāng)代最有名的數(shù)學(xué)學(xué)者拉來求真書院，或任課或交流。他總說，大師才能培養(yǎng)未來大師。在求真書院，你可以見到美國數(shù)學(xué)會會士尼古拉·萊舍提金、英國皇家科學(xué)院院士弗拉基米爾·馬克維奇等學(xué)院派大師，也有被稱為“數(shù)學(xué)界天花板”的英國牛津大學(xué)教授安德魯·懷爾斯——他1994年因證明了數(shù)學(xué)界久攻不下的費馬大定理而成為業(yè)界“偶像”。

求真書院的培養(yǎng)模式目前行至何處？丘成桐估計，對70％學(xué)生的培養(yǎng)是成功的，衡量標準是，這70％已有念到博士畢業(yè)的能力。“這是很了不起的成就。哈佛大學(xué)每屆本科學(xué)生里，念到博士的比例也不超過15％。我堅信，我們選擇的學(xué)生，以及為學(xué)生鋪就的學(xué)術(shù)道路，是正確的?！?/p>

轉(zhuǎn)向

每周一晚，丘成桐會準時出現(xiàn)在講臺。他主講的數(shù)學(xué)史是一門通識課，完全公開，B站上就能看。最近一講講到了中國數(shù)學(xué)家華羅庚，以及丘成桐的學(xué)生兼好友、斯坦福大學(xué)教授孫理察。

數(shù)學(xué)史他堅持講了三年多，已講完了第90講?！拔蚁Ｍ鄬W(xué)生能慢慢了解，最近幾十年來數(shù)學(xué)上的重要突破是如何產(chǎn)生的，以及那些破局者是如何思考的?！痹S多案例都是丘成桐熟識的朋友。他說，這樣講起來容易一點、生動一點。

數(shù)學(xué)史來到當(dāng)代，是不是快講完了？丘成桐搖頭。在他看來，還有很多偉大的工作沒講。他和一些朋友密切交往時，尚未意識到對方出了多少成果，主動了解之后，才驚為天人。這個過程讓他認識到，中國數(shù)學(xué)水平與國外的差距。

“國內(nèi)很喜歡‘卡脖子’這個說法。什么叫解決‘卡脖子’問題？就是遇到問題想要趕快解決和突破，而不依賴他人的技術(shù)。但我們忽略了一個重要的潛臺詞：別人已經(jīng)有技術(shù)了?！敝v到這里，丘成桐的神情前所未有地嚴肅?！叭绻麨榱私鉀Q問題而循別人的老路，只追求‘比別人做得好一點點’，那永遠不會有原始創(chuàng)新。我們應(yīng)抓住困難現(xiàn)象的本質(zhì)，把難題本身當(dāng)作競爭對手?！?/p>

誠然，原始創(chuàng)新非一日之功。在丘成桐眼中，學(xué)者走出的第一步，就仿佛在荒原上邁步，向哪個方向似乎都可以，但若選錯方向，走出第一步就要花幾十年。

在這方面，丘成桐覺得自己算幸運。1969年，丘成桐在加州大學(xué)伯克利分校的圖書館里，邂逅了卡拉比猜想。那時他還不知道，對這一猜想的證明將成為他此生最著名的成就。他說，許多數(shù)學(xué)家的主要成果都發(fā)于他們進入高等學(xué)府后的十年內(nèi)，那是一個黃金時期。而從1966年高中畢業(yè)到1976年證明卡拉比猜想，丘成桐正好經(jīng)歷了十年。

卡拉比猜想是意大利數(shù)學(xué)家尤金尼奧·卡拉比于1954年提出的難題。丘成桐形容它為幾何學(xué)的關(guān)鍵難題，若不攻克，整個學(xué)科的前進都會受阻。在研究這一問題時，他已與卡拉比本人有過不少交流，當(dāng)時所有學(xué)者都不相信這一猜想正確，包括丘成桐自己。他花了三年去證偽，一度在國際會議上宣布自己找到了反例，但很快，卡拉比發(fā)現(xiàn)了漏洞。

“那是1973年10月，面對卡拉比的質(zhì)疑，我想了兩個星期，基本上沒睡覺，沒做其他任何事。我逐漸意識到，我走反了方向，這個猜想很可能是正確的?！鼻鸪赏┱f。

方向轉(zhuǎn)變，證偽變成了證實。又一個三年后，丘成桐攻破卡拉比猜想，那時他27歲。1982年，他因這一工作獲得菲爾茲獎。不過，更令他在意的是這一成果的后續(xù)應(yīng)用?！爱?dāng)時對它感興趣，不單是為了做數(shù)學(xué)，還因為它和廣義相對論有關(guān)?！爆F(xiàn)在看來，卡拉比猜想的解決不僅催生了幾何分析這一數(shù)學(xué)分支，更為后續(xù)卡拉比—丘流形成為弦論的重要理論基石埋下了伏筆。

“人類的重大發(fā)現(xiàn)總跟基礎(chǔ)科學(xué)掛鉤，因為基礎(chǔ)科學(xué)研究萬物機理?！鼻鸪赏┱f，19世紀以前，牛頓力學(xué)可以解釋世界上所有的現(xiàn)象，但無法通向量子力學(xué)。光電效應(yīng)的出現(xiàn)，昭示了背后的量子基礎(chǔ)?，F(xiàn)在幾乎所有技術(shù)都離不開它。

這樣的突破，在丘成桐眼中，才算是“偉大”。他認為，許多人不了解真正的偉大意味著什么，這也是他開設(shè)數(shù)學(xué)史的原因之一。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，家喻戶曉的中國學(xué)者屈指可數(shù)，真正能稱為榜樣的更是寥寥?！按蠹沂煜とA羅庚等學(xué)者，現(xiàn)在還要加上攻破‘三維掛谷猜想’的王虹。但總體而言，中國的學(xué)者與世界上最偉大的學(xué)者尚有距離?！?/p>

丘成桐說，偉大的工作往往能夠影響到學(xué)科的方方面面，如果有一個成果，學(xué)界總是非引用不可，那么這個結(jié)論就是偉大的。中國學(xué)者能產(chǎn)出這個標準的成果屈指可數(shù)，很多人的工作受人仰慕，但只是“剎那芳華”。如果要舉一個能稱偉大的例子，他提到了陳省身。陳省身是他在加州大學(xué)伯克利分校的導(dǎo)師，被稱為“微分幾何之父”，其研究成果早已滲透到物理學(xué)的多個領(lǐng)域。

丘成桐常被問及，為什么從學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向做教育。事實上，他不認為“做教育”是一個恰當(dāng)?shù)恼f法?！拔抑皇且驗橛行乙娺^一些不那么為人所知的偉大，才覺得有必要將自己的所學(xué)所見分享出去。”

回歸

“很多自媒體看到一個天才，就默認他‘啪一下’能變成大數(shù)學(xué)家，沒有這回事。如何在他們最需要積累和沉淀的年紀保護好他們，是一個問題。作為一名學(xué)者，如果一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)有人在看你、拍你，正常人如何承受這樣的壓力？”丘成桐發(fā)問。

他希望孩子能扎扎實實、干干凈凈地做學(xué)問，表面贊譽是一種破壞。求真書院時有學(xué)生被自媒體報道，丘成桐會直接留言告知對方刪除?！斑@不是過度宣傳的問題，是一點都不該宣傳。學(xué)生而已，考試考得好點，比賽拿個獎，離成為優(yōu)秀數(shù)學(xué)家還太遠。”

在他看來，美國自20世紀40年代后在科學(xué)技術(shù)方面快速崛起，正是因為對杰出少年人才的有效快速培養(yǎng)。許多現(xiàn)代數(shù)學(xué)家，包括陶哲軒，都在青少年階段接觸到了面向杰出少年的精英教育，且全神貫注于其中，從而為日后的學(xué)術(shù)成就打下基礎(chǔ)。

求真書院為此多有努力——開設(shè)適合中學(xué)生的高等數(shù)學(xué)課程，舉辦“數(shù)學(xué)與人工智能夏令營”“中學(xué)生數(shù)學(xué)夏令營”，與北京市海淀區(qū)、朝陽區(qū)等教育部門聯(lián)合設(shè)立培養(yǎng)基地，等等。但丘成桐覺得力度不夠。2024年11月，他在北京和上海兩地開設(shè)培養(yǎng)頂尖數(shù)學(xué)人才的“示范少年班”，面向全國中學(xué)，統(tǒng)一考核遴選優(yōu)秀學(xué)生、集中培養(yǎng)，每年不超過50人。他將這些孩子稱為未來基礎(chǔ)科學(xué)的“國家隊”。

在此之前，“丘成桐少年班”已落地。2021年求真書院成立同時期，丘成桐就以個人名義授權(quán)開辦“丘成桐少年班”，聯(lián)合各地優(yōu)質(zhì)中學(xué)，采取初高中貫通、大中銜接的方式培養(yǎng)人才，旨在發(fā)掘國家科研的“后備力量”。截至目前，全國已有超50所中學(xué)簽約開班，覆蓋十余省市。

這些主動出擊的做法，為丘成桐招來不少非議。“推行這樣的特殊上升渠道，本就困難重重。許多民眾也說，我們只拔尖，不照顧一般的人才，不講教育公平。”談及此，丘成桐較為平靜。

他對這些質(zhì)疑的回應(yīng)一直未變?！笆紫龋胰耸钟邢?，不可能照顧到全國所有孩子。每年上千萬高考畢業(yè)生，我們只招一兩百個?！备匾氖牵J為，如果將有天分的孩子篩選出來，最終還是投入到應(yīng)試體制內(nèi)，便只能造成有害“內(nèi)卷”，拔尖也就變成了“掐尖”。要避免“掐尖”，只能另開渠道做選拔。

在他看來，這是一種更廣義的公平。高考體制下，狹義的公平讓人才無法自由涌現(xiàn)，所有人的進度都在被拉平?！肮讲粦?yīng)僅是對大多數(shù)的公平，更是對有才華的學(xué)生的公平?！苯陙恚咴L各地數(shù)十所中學(xué)發(fā)現(xiàn)，就初一年級而言，全國就有幾百到一千個孩子有潛力成為一流學(xué)者。不為他們創(chuàng)造特殊的環(huán)境，無異于埋沒人才。

丘成桐也遇到許多有天分孩子的家長，仍希望孩子未來學(xué)習(xí)金融等“能賺大錢”的學(xué)科。丘成桐也顯得有些無力?！澳銦o法去評判個人選擇，對個人財富的追求無可厚非。但大家都把孩子送去讀金融，誰來完成對大自然奧秘的探索？我們對人生選擇的思考，難道不應(yīng)更豐富一點嗎？”

丘成桐并非排斥應(yīng)用學(xué)科。事實上，他在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面多有成果，他與合作者將基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的研究成果應(yīng)用于醫(yī)學(xué)影像領(lǐng)域，開發(fā)出了優(yōu)秀的算法，能大幅提升圖像處理的準確性。

2024年年初，丘成桐與某市的領(lǐng)導(dǎo)進行過一次關(guān)于應(yīng)用落地的長談。他感到，出于地方發(fā)展考慮，領(lǐng)導(dǎo)唯一在意的，是數(shù)學(xué)家能做成什么樣的研究機構(gòu)，能不能產(chǎn)生可以很快上市的獨角獸企業(yè)?！皩Ψ降任业酵砩鲜c，談到凌晨一點才離開，我很感恩。但他說得最多的，是幾個清華學(xué)子去當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)、五年內(nèi)就成立了獨角獸企業(yè)的故事。這個故事他至少講了三次。”對此，丘成桐坦言，他沒有那個能力，也沒有興趣。

最終，他還是選擇回歸講臺?，F(xiàn)在，丘成桐的生活很規(guī)律，每天堅持游泳，有時做一些徒手訓(xùn)練，鍛煉一下肌肉。每周他會和研究生有兩次集中討論，一次兩個小時。當(dāng)然，他更希望的，是回歸找尋真理的日子，讓數(shù)學(xué)在平?，嵤轮?，撕開一道窺見萬物的口子。

發(fā)于2026.1.5總第1219期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：丘成桐：回歸真理

記者：周游（nolan.y.zhou@gmail.com）

編輯：杜瑋