圖片

（當(dāng)年的血案案發(fā)地，已淹入水面之下。劉虎 攝）

金子發(fā)光的時(shí)候，人命就暗了。那光照亮了礦，也照亮了執(zhí)法者的貪念。
他們?cè)谀枪饫?，找到了?quán)力的新用法——可以挖礦，也可以埋人。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

1994年，四川青川。

白龍江邊，群山靜默。

除了槍聲。

那一年，金子發(fā)光。

發(fā)光的東西總讓人瞎。幾千人扛著鐵鍬、炸藥包和發(fā)財(cái)夢(mèng)，擠在河岸上掘地三尺。有人撈到了金子，有人撈到了刀子，還有十九個(gè)人，撈到了死。

這是一起叫做“青川特大血案”的故事。名字很“特大”，但那十九條命，連縣城的菜市場(chǎng)都沒(méi)能留住他們的菜刀。因?yàn)榇蚣芮埃说抖急毁I(mǎi)光了。

這故事奇在什么？

奇在——

這場(chǎng)屠殺，不是沒(méi)人報(bào)警；不是沒(méi)人知道；而是警察知道了，還順手做了一筆“生意”。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道詳見(jiàn)微信自媒體《法與情》）

1、發(fā)光的礦，發(fā)黑的心

那時(shí)候的青川，是個(gè)帶黃金濾鏡的縣城。

只要有錢(qián)，交點(diǎn)“管理費(fèi)”，你就能挖金。

政府甚至設(shè)了“黃金管理局”，這聽(tīng)起來(lái)很像個(gè)保護(hù)傘，但其實(shí)更像收銀臺(tái)。

早期交1000塊能挖，后來(lái)漲到4萬(wàn)。

為什么？因?yàn)殡娬疽?，再不挖，就要沉底了。于是所有人都沖上去搶最后一桶金。

有趣的是，越接近沉沒(méi)，黃金越值錢(qián)，人命越不值。那些挖礦的人大多從別的地方來(lái)，四川射洪、江油、南部、綿陽(yáng)……

像一場(chǎng)農(nóng)村版《黃金熱》，只是主角沒(méi)有牛仔帽，只有西瓜刀。

他們也有自己的“公司治理”結(jié)構(gòu)：老板、股東、保安，還有警察。

區(qū)別在于，警察不是維穩(wěn)的，是股東之一。保護(hù)礦坑是要股份的，執(zhí)法要干股。比起“執(zhí)法者”，他們更像“入股者”。

李洪和李代明，一個(gè)射洪的老板，一個(gè)江油的礦主，起了爭(zhēng)執(zhí)。爭(zhēng)的是金，不是命。

李洪想挖李代明的礦，李代明不讓。

于是兩邊的人打起來(lái)了，報(bào)警了。

報(bào)警的結(jié)果是——

警察沒(méi)抓人，反倒上門(mén)“談股權(quán)分配”。

2、公安的生意經(jīng)：股份比生命劃算

1994年10月14日，李代明報(bào)警。

青川縣公安來(lái)了，做了筆錄，走了。

第二天，警察又來(lái)了。

這次是另一種“出警”。

他們告訴李代明：

“李洪那邊準(zhǔn)備一百多人來(lái)打你?！?/p>

這時(shí)，出現(xiàn)了兩個(gè)消息。

好消息是，警方情報(bào)能力很強(qiáng)；

壞消息是，他們不是來(lái)阻止的。

警方的報(bào)價(jià)單很直接：“把你金礦的一半股份給我們，我們就幫你擺平這事?！?/p>

李代明沒(méi)答應(yīng)。

于是，警察很守信用地執(zhí)行了另一個(gè)承諾：“那你們?nèi)ゴ虬??！?/p>

那場(chǎng)交易的荒誕之處，在于它的“市場(chǎng)邏輯”太標(biāo)準(zhǔn)了：風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利潤(rùn)共享、拒絕合作則自負(fù)后果。

這是資本市場(chǎng)的契約精神，只不過(guò)發(fā)生在一個(gè)公安局的吉普車(chē)?yán)?。他們?dāng)然不是執(zhí)法者，而是莊家。

在這個(gè)生死交易里，法律被當(dāng)成一種期貨：可以下注、可以砸盤(pán)、可以提前清倉(cāng)。

3、白龍江上的“自由搏擊”

接下來(lái)，劇情就進(jìn)入了傳統(tǒng)民間戰(zhàn)爭(zhēng)片。

一邊是李洪招來(lái)的百人“遠(yuǎn)征軍”，一邊是李代明的“防守陣線”。

有人準(zhǔn)備了火藥槍?zhuān)腥藴?zhǔn)備了炸藥包，還有人準(zhǔn)備了信仰：信得過(guò)警察。

但信仰沒(méi)派上用場(chǎng)。

警察們沒(méi)來(lái)，倒是提前送來(lái)了信息。

于是，雙方在元坪子公路邊的樹(shù)林里開(kāi)打。

一百多號(hào)人，你砍我一刀，我炸你一包，像兩支原始部落。區(qū)別在于，他們屬于九十年代的中國(guó)。

槍響、炸藥響、江水響。

李洪死了。

十七個(gè)人跳江逃命，被水電站放水的激流卷走。

還有十五人失蹤。

最后統(tǒng)計(jì)：19人死亡。

而那些警察，估計(jì)正在喝茶。

他們索股未果，卻收獲了一個(gè)“穩(wěn)定局面”——所有麻煩的當(dāng)事人都死了。

真是高明的“維穩(wěn)”。

4、報(bào)告：案件偵破圓滿完成（死人除外）

幾個(gè)月后，公安機(jī)關(guān)“破案”了。

破的是哪門(mén)案？

當(dāng)然是“非法持槍械斗案”，不是“警察瀆職案”。

荒誕的地方在于：

那些當(dāng)年“通風(fēng)報(bào)信、坐視不管”的警察，搖身一變，成了“專(zhuān)案組偵查員”。

他們查自己。結(jié)果可想而知——所有問(wèn)題都查清了，除了他們自己。

案卷上寫(xiě)著：

“李代明等人面對(duì)侵害，沒(méi)有尋求依法保護(hù)?！?/p>

讀到這里，你忍不住笑出聲：

依法保護(hù)？他報(bào)警了呀。

警察還跟他談股權(quán)分成呢。他不是沒(méi)尋求法律保護(hù)，是法律根本不打算保護(hù)。

在這個(gè)邏輯里，“法”是礦區(qū)特供的：

你得先出錢(qián)。

沒(méi)錢(qián)，就只能等“自由市場(chǎng)”解決問(wèn)題——

比如槍炮、炸藥和江水。

5、漫長(zhǎng)的“追捕”與短暫的良心

血案之后，李代明逃了。

警方說(shuō)追捕了十幾年，沒(méi)抓到。

2011年，他自己回來(lái)自首。

警方的總結(jié)很感人：

“在公安機(jī)關(guān)的不懈努力下，嫌疑人主動(dòng)投案。”

其實(shí)他只是想?yún)⒓优畠旱幕槎Y。

局長(zhǎng)答應(yīng)了。

婚禮之后，他去了公安局。

然后是法院、死刑、執(zhí)行。

一個(gè)“案件圓滿結(jié)束”的故事。

所有人都有了交代：

——死者被埋；

——逃犯被判；

——警察沒(méi)事；

——體制松了口氣。

仿佛只要死的人夠多、時(shí)間夠久，一切都能變成“歷史經(jīng)驗(yàn)”。

6、被大水掩埋的，不只是尸體

后來(lái)，白龍江修了水電站。案發(fā)地被淹了。

水底有金礦，也有骨頭。

人們說(shuō)：“一切都過(guò)去了?！?/p>

是的，水把血洗干凈了，但沒(méi)洗掉邏輯。

那邏輯至今還閃閃發(fā)光：

——警察可以入股企業(yè)；

——不幫忙可以變幫兇；

——死人多了就是“管理改進(jìn)的契機(jī)”；

——制度的進(jìn)步，總是踩在尸體上。

兩年后，《礦產(chǎn)資源法》修訂。

媒體說(shuō)，這場(chǎng)血案“推動(dòng)了法律完善”。

這句話真好聽(tīng)。就像說(shuō)，“因?yàn)檐?chē)禍太多，我們終于想起修紅綠燈”。

但那十九個(gè)人的名字，沒(méi)有進(jìn)入修法史。

他們成了“制度優(yōu)化的必要代價(jià)”。

法學(xué)家們?cè)谡撐睦飳?xiě)“資源配置市場(chǎng)化”，沒(méi)人寫(xiě)“警察索礦股份化”。他們說(shuō)是“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，其實(shí)只是把尸體歸檔。

7、礦沒(méi)了，機(jī)制還在挖人心

有人問(wèn)：三十年過(guò)去了，這樣的事還會(huì)不會(huì)再發(fā)生？

你看，黃金沒(méi)了，但“礦”還在。

現(xiàn)在的礦，可能叫“土地項(xiàng)目”，叫“企業(yè)重組”，叫“投資入股”，叫“執(zhí)法協(xié)助費(fèi)”。

礦區(qū)變了，邏輯沒(méi)變。

執(zhí)法與利益之間那條界線，依然像白龍江的河水——表面在流，底下早塌了。

你當(dāng)然也可能會(huì)說(shuō)，這只是九十年代的舊賬。那時(shí)候制度不完善，監(jiān)管缺位，人性浮躁。

這話聽(tīng)著真是很耳熟。

每一次荒誕的重演，我們都能找到一個(gè)“那是當(dāng)年”的理由。就像老照片泛黃了，我們就假裝那時(shí)候天真的更藍(lán)。

可我們都知道：

時(shí)代在變，權(quán)力的想象力沒(méi)變。

他們能在金礦里分股份，也能在執(zhí)法里分紅。

從白龍江到今天的招商項(xiàng)目，從竹篙撬土的農(nóng)民到穿西裝的企業(yè)家，礦換了形，鎬頭換了筆。

唯一沒(méi)換的，是那句冷冰冰的潛臺(tái)詞——

“給我們一點(diǎn)股份，問(wèn)題就能解決?！?/p>

這是制度的通用模板。

它不需要槍?zhuān)膊恍枰稹?/p>

它只需要一個(gè)理由，讓警察忘了執(zhí)法，想起分賬。

——這時(shí)候，權(quán)力就成了挖礦機(jī)，社會(huì)成了礦層。而普通人，不過(guò)是被炸開(kāi)的巖石。

8、白龍江的光

當(dāng)然，或許也會(huì)有人說(shuō)，那年白龍江的槍聲，是野蠻年代的回音。但我更覺(jué)得，那是今天的預(yù)言。

那么，預(yù)言什么？

預(yù)言一個(gè)國(guó)家在制度的縫隙里，會(huì)反復(fù)挖到自己的底線。

預(yù)言一個(gè)社會(huì)的光亮，總是從尸體的陰影里反射出來(lái)。

1994年，十九個(gè)人死在河邊。

他們的死，沒(méi)有引起全國(guó)震動(dòng)。

沒(méi)有央視特稿，沒(méi)有追責(zé)名單。只有一份冷靜的結(jié)案報(bào)告，和一座即將蓄水的水電站。

水淹了礦坑，也淹沒(méi)了故事。

那些尸體在河底發(fā)白，后來(lái)變成了“經(jīng)驗(yàn)”。

而那份經(jīng)驗(yàn)告訴后來(lái)的人：

——?jiǎng)e拒絕股份。

今天，我們?cè)缫巡煌诮鹆恕?/p>

我們挖的是土地，是政策，是關(guān)系，是人。

每一層都能掘出利益，每一層都埋著良心。

偶爾有人喊“公平”，聲音就像河底的氣泡，咕嚕一下，就碎了。

有人說(shuō)歷史是螺旋式上升的。

但在白龍江邊，歷史更像一口井：

每一代人都掉進(jìn)去，然后看著上面的光，喊——

“我們?cè)谕献?！?/p>

金子發(fā)光的時(shí)候，人命就暗了。

那光照亮了礦，也照亮了執(zhí)法者的貪念。

他們?cè)谀枪饫铮业搅藱?quán)力的新用法——

可以挖礦，也可以埋人。

而三十年后，我們站在白龍江的上游，

水面平靜，風(fēng)景如畫(huà)。

人們說(shuō)：“過(guò)去的事了?！?/p>

是啊，一切都過(guò)去了，

除了那套能讓人命暗下來(lái)的邏輯。