夕陽(yáng)斜照在斑駁的墻頭，忽然想起白居易那句“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。

可如今手抖得連酒杯都端不穩(wěn)，這才懂得什么叫“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

前日鄰居老陳摔了跤，三個(gè)孩子互相推諉陪護(hù)。最后請(qǐng)的護(hù)工偷換了他的降壓藥。

看著他空洞的眼神，想起《禮記》里說(shuō)的“使老有所終”，終究成了紙上的月光。

菜場(chǎng)遇見(jiàn)老李買(mǎi)三送一的青菜，他說(shuō)多囤些省得麻煩孩子。

那佝僂的背影讓我想起漢樂(lè)府里“羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰(shuí)”的蒼涼。原來(lái)千年過(guò)去，暮年的孤寂從未改變。

但你看晨光里練太極的老周，中風(fēng)后堅(jiān)持復(fù)健，現(xiàn)在能寫(xiě)一手漂亮的瘦金體。

他說(shuō)：“《周易》講‘自強(qiáng)不息’，只要手指還能動(dòng)，就要臨完《膽巴碑》�！�

社區(qū)王阿姨更絕。子女在國(guó)外，她組織起剪紙班，作品還去了非遺展。

她說(shuō)這叫“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，六十歲才找到人生舞臺(tái)。

史鐵生在輪椅上寫(xiě)道：“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺�！边@話像暗夜里的燈塔。

既然逃不過(guò)衰老，不如學(xué)蘇東坡“一蓑煙雨任平生”。

開(kāi)始每天記兩行小楷，給陽(yáng)臺(tái)的月季修枝。發(fā)現(xiàn)陸游“矮紙斜行閑作草”的愜意，原來(lái)就藏在這些日常里。

雖不能再登泰山觀日出，卻看清了梔子花從青苞到盛放的整個(gè)過(guò)程。

存折要握在自己手里，但更要存些美好回憶。春日扎風(fēng)箏，秋來(lái)腌脆棗，把日子過(guò)成陶淵明筆下“懷良辰以孤往”的詩(shī)篇。

楊絳先生百歲時(shí)還說(shuō)：“我得洗凈這一百年沾染的污穢回家�！�

這份通透，恰似蓮花開(kāi)在泥沼。老去的路上，最難得是保持這般澄明。

不再糾結(jié)兒女電話長(zhǎng)短，倒是在老年大學(xué)交了幾個(gè)知音。一起品讀“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”，在古人的慨嘆里找到共鳴。

終于明白——靠不住的不是子女，而是對(duì)衰老的恐懼。

當(dāng)我把藥盒整理成七巧板，把助聽(tīng)器當(dāng)作聽(tīng)雨器，連輪椅都成了移動(dòng)的觀景臺(tái)。

《菜根譚》說(shuō)得妙：“歲月本長(zhǎng)，而忙者自促�！奔热稽S昏已至，何不學(xué)著做自己的守夜人？

只要還能給流浪貓備食，為鄰居寫(xiě)春聯(lián)，這人間就值得慢慢走過(guò)。

且學(xué)那寒梅，縱使枝干枯瘦，也要在雪中綻出三兩朵溫柔。