他曾經(jīng)在綏靖主義盛行的時(shí)代，孤身對(duì)抗烏托邦體制；

他曾經(jīng)尖銳抨羅素、薩特等同代哲學(xué)家，但仍然獲得他們的尊敬；

如果說托克維爾對(duì)民主的貢獻(xiàn)是篳路藍(lán)縷，他對(duì)民主的貢獻(xiàn)則是砥礪支撐。

他就是繼孟德斯鳩、托克維爾之后，法國(guó)最偉大的思想家——雷蒙·阿隆。

雷蒙·阿隆的偉大，不僅在于他深邃、冷靜的思考，更在于——

即便身處自由衰微、極權(quán)狂飆的至暗時(shí)刻，他仍然敢于挺身而出捍衛(wèi)真理。

即便與全歐洲的知識(shí)分子為敵，他也至死不渝地對(duì)五個(gè)邪惡觀念“說不”。

一

堅(jiān)決對(duì)“烏托邦體制”說不

1917年，烏托邦體制在一戰(zhàn)的灰燼中誕生，憑借“創(chuàng)造人類新紀(jì)元”的宣傳攻勢(shì)，很快成為西方人眼中“人類和平、幸福、自由的希望”。

所有痛恨“資本主義軟弱不公”的知識(shí)分子，如薩特、尼贊、蕭伯納、阿拉貢，都熱情地贊揚(yáng)烏托邦。就連魯迅、胡適等中國(guó)知識(shí)精英，也曾一度將烏托邦體制視為救世良方。

▲薩特和?？?/p>

羅曼·羅蘭最為典型，他親眼目睹了烏托邦體制的罪惡，但是他固執(zhí)地認(rèn)為，一旦揭露事實(shí)，就會(huì)損害烏托邦的美好形象。于是他堅(jiān)持說謊，還抨擊說出真相的紀(jì)德是“帝國(guó)主義的走狗”。

在烏托邦思潮肆虐全球的歲月，全歐洲幾乎只有雷蒙·阿隆，始終站在時(shí)代潮流的反面，公開對(duì)一切烏托邦體制說不。

《雷蒙·阿隆回憶錄》一書記載，阿隆從1930年代開始，就開始在報(bào)紙上揭露納粹的暴行，并剖析了斯大林、希特勒體制的共同本質(zhì)：

那里沒有政治自由，人民通過投票的鬧劇，獲得一個(gè)主人的虛假名義，仆人卻獲得了生殺予奪的絕對(duì)權(quán)力。

那里沒有個(gè)人自由，所有公職人員都只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，都在濫用權(quán)力、魚肉百姓。任何遭受不公的人都求告無門。

那里沒有思想、言論、科研等等一切自由，人人陷于謊言、不公和絕望。

▲《雷蒙·阿隆回憶錄》

雷蒙·阿隆甚至認(rèn)為，斯大林體制的邪惡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出希特勒：后者只是以國(guó)家壓倒了社會(huì)和個(gè)人，前者卻是要壟斷一切思想，消滅一切道德，“使獨(dú)立思考變成大逆不道”。

遺憾的是，當(dāng)時(shí)只有丘吉爾、哈耶克等極少數(shù)人，認(rèn)同雷蒙·阿隆的警告。西方的知識(shí)精英，幾乎都對(duì)他嗤之以鼻。

二

堅(jiān)決對(duì)“知識(shí)分子的鴉片”——意識(shí)形態(tài)說不

在一般人眼中，知識(shí)分子是以真理和良心來說服人。

但其實(shí)，知識(shí)分子常常沉湎于某些錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)而不自知，并將其上升為不容置疑、不可挑戰(zhàn)的新宗教。

比如著名劇作家、哲學(xué)家保羅·薩特對(duì)斯大林治下的烏托邦體制，就充滿了宗教式的迷信和狂熱。

1940年代，蘇聯(lián)官員克拉夫琴科逃至法國(guó)，揭露了大清洗、勞改營(yíng)等黑暗真相。支持蘇聯(lián)的法國(guó)知識(shí)分子，攻擊他“無恥造謠”。雙方為此上訴至法院，結(jié)果“挺蘇派”在鐵證面前遭遇慘敗。

薩特旁聽了整個(gè)審判過程，卻在事后公開聲稱，他相信大Q洗和勞改營(yíng)真的存在，但仍然不會(huì)改變他對(duì)自由主義的敵視、對(duì)蘇聯(lián)體制的擁護(hù)。

面對(duì)這種只論立場(chǎng)、不論是非的“意識(shí)形態(tài)狂熱”，雷蒙·阿隆挺身而出，與薩特等人發(fā)生激烈論戰(zhàn)，并寫成了他最著名的著作——《知識(shí)分子的鴉片》。

阿隆認(rèn)為，知識(shí)分子創(chuàng)造了三個(gè)新宗教——左派、大革命和無C階J。

在“上帝已死”的時(shí)代，這些意識(shí)形態(tài)填補(bǔ)了人們的精神空白，并且為知識(shí)分子的權(quán)勢(shì)服務(wù)。因此，它們比傳宗教更自私、更反智、更霸道，更具傳染性。

阿隆之所以將意識(shí)形態(tài)稱為“知識(shí)分子的鴉片”，不僅是因?yàn)樗卸?，更因?yàn)樗鼤?huì)帶來虛幻的快感，很容易讓吸食者上癮。其結(jié)果就是麻痹自欺、無視現(xiàn)實(shí)。

阿隆進(jìn)一步指出，大眾由于迷信知識(shí)分子的光環(huán)，不加分辨地接受“二手知識(shí)”，因此吸食了“意識(shí)形態(tài)的二手煙”，于是產(chǎn)生了更嚴(yán)重的“雙重毒害”。

阿隆為此反復(fù)警告：知識(shí)分子必須竭力保持獨(dú)立、清醒和謙卑，不要發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論；大眾必須放棄對(duì)知識(shí)分子的盲目崇拜和道德綁架，以免產(chǎn)生宗教式的狂熱。

三

堅(jiān)決對(duì)“歷史決定論”說不

意識(shí)形態(tài)神話的背后，其實(shí)有一個(gè)更深刻的觀念原因，就是“歷史決定論”。

很多意識(shí)形態(tài)聲稱，它們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“人類歷史發(fā)展的必然規(guī)律和因果關(guān)系”，不僅可以解釋一切社會(huì)現(xiàn)象，而且可以預(yù)言未來。于是，它們一邊許諾未來的人間天國(guó)，一邊用暴力強(qiáng)制所有人，同它們一起奔向這“美好”的未來。

但是，阿隆在 《歷史講演錄》 中斬釘截鐵地否定了“歷史決定論”：

歷史不是一條單向、自動(dòng)延伸的道路；歷史是由生活在特定環(huán)境中的每一個(gè)人組成的。如果人的行為改變，歷史方向就會(huì)改變。

除了江湖騙子，沒有人敢自稱揭開了未來之謎。因?yàn)槿司哂行袆?dòng)能力，而人的行動(dòng)具有或然性。人是根據(jù)自己的欲求和理想來行動(dòng)，所有人的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是孤立、零碎和暫時(shí)的。

阿隆進(jìn)一步指出：任何人倘若聲稱自己發(fā)現(xiàn)了宇宙真理，可以解釋歷史的走向、人類的未來，都是理性的僭越、虛假的畫餅。如果以“美好未來”為借口，要求人們“暫且忍耐”暴虐統(tǒng)治，那就是罪惡的辯護(hù)詞。

在本書出版后不久，哲學(xué)家波普爾以一本 《歷史決定論的貧困》 ，對(duì)“歷史決定論”發(fā)出了致命一擊，也從科學(xué)哲學(xué)的角度證明了阿隆的先見。

四

堅(jiān)決對(duì)國(guó)際政治的宏大敘事說不

無論古今中外，國(guó)際政治都是充斥著陰謀論、叢林法則的觀念戰(zhàn)場(chǎng)。其罪魁禍?zhǔn)?，就是宏大敘事的觀念體系。

宏大敘事無視現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，蔑視個(gè)人自由，鼓吹強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)霸，因此常常導(dǎo)致“自證預(yù)言”式的國(guó)際沖突。

雷蒙·阿隆在其國(guó)際政治力作《民族國(guó)家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》一書中，尖銳抨擊了喜歡宏大敘事的政客和文人。

他說：國(guó)際關(guān)系具有不確定性，不能用任何模式、理論去作簡(jiǎn)單的解釋，理論家必須盡早拋棄“掌控世界”的幻想。

盡管他多次精準(zhǔn)預(yù)言了國(guó)際政治，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為，政治的走向，取決于人們的自由決斷和行為互動(dòng)，不上簡(jiǎn)單的利益和權(quán)力游戲。

他說：“考慮政治，就是考慮唱戲，考慮臺(tái)上的演員，考慮他們的決策、目的、手段，以及他們的精神世界?！?/p>

他進(jìn)一步主張，政治的核心就是審慎。審慎是政治家的首要美德。因?yàn)槿祟惿鐣?huì)錯(cuò)綜復(fù)雜，治療要想靈驗(yàn)，就不可能省事——

審慎，就是要衡量特定的局勢(shì)和具體的數(shù)據(jù)，而不是拘泥教條、無視現(xiàn)實(shí)；

審慎，就是寧要有限的暴力，也不要懲罰假定的犯罪方，不要追求所謂的絕對(duì)公正；

審慎，就是確立具體的、可以實(shí)現(xiàn)的、符合世俗法則的目標(biāo)，而不是抽象的、無限度的、無意義的目標(biāo)，更不能綁架全民追求宗教式的目標(biāo)。

五

堅(jiān)決對(duì)“自由的諸多謬論”說不

如果說現(xiàn)代文明只有一個(gè)核心觀念的話，那就是自由。

然而在現(xiàn)代社會(huì) ，自由的敵人就從來不會(huì)以“反自由”的面目登場(chǎng)，而是依靠 歪曲自由、濫用自由來達(dá)成目的 。

▲1789年《人權(quán)宣言》

法國(guó)大革命把自由權(quán)利寫進(jìn)了《人權(quán)宣言》，但是革命政府卻以“國(guó)家自由”消滅了個(gè)人自由，死刑無需審判，蔑視私有財(cái)產(chǎn)。

羅蘭夫人在斷頭臺(tái)前，就曾發(fā)出哀嘆：“自由、自由，多少罪惡假汝之名！”

在今天的歐美社會(huì)，濫用自由、歪曲自由的行為，更是披上了“驕傲”、“多元主義”的外衣。

其實(shí)，雷蒙·阿隆在《論自由》一書中 ，早就批駁了以上種種對(duì)“自由”的濫用和歪曲，并且堅(jiān)定主張：只有個(gè)人自由才是真正的自由，因?yàn)橐磺形拿鲀r(jià)值的前提，都是個(gè)體的價(jià)值和行動(dòng)。

無論是國(guó)家自由還是社會(huì)自由；無論是形式自由還是現(xiàn)實(shí)自由；無論是古典或自由還是當(dāng)下的自由；無論社會(huì)自由還是精神自由，都必須以尊重個(gè)體自由為必要前提，否則一切自由都是空中樓閣、放縱欲望。

1983年10月17日，雷蒙·阿隆突然在巴黎與世長(zhǎng)辭。知識(shí)界、政治界聞?dòng)崳急硎尽胺ㄌm西失去了它的思想導(dǎo)師”。

當(dāng)阿隆在冷靜揭露斯大林體制“革命浪漫主義謊言”的時(shí)候，赫魯曉夫的秘密報(bào)告尚未面世。直到阿隆去世多年后，很多人才逐漸意識(shí)到——“歷史終究證明了阿隆的先見”。

英國(guó)歷史學(xué)家朱尼·托特甚至說：在阿隆生前，很多人將他看作“法國(guó)保守派精英卑鄙無恥的化身”。但同樣是這些人，今天卻將阿隆視為自由思想復(fù)興的最大希望。

▲雷蒙·阿隆

當(dāng)年“寧要跟著薩特錯(cuò)，不要跟著阿隆對(duì)”的口號(hào) ，已經(jīng)隨著時(shí)代的演進(jìn)，煙消云散——阿隆的論敵們從未戰(zhàn)勝過阿隆，從前沒有，后來更沒有。

雷蒙·阿隆是烏托邦時(shí)代的偉大先知，也是至暗時(shí)刻的自由燈塔。時(shí)至今日，人類的政治、觀念和文明，再次滑向至暗時(shí)刻。每一個(gè)渴望回歸理性和良知的社會(huì)，都需要雷蒙·阿隆這樣的知識(shí)分子。

我們也許無法成為像阿隆那樣的先知，但至少應(yīng)該慶幸，曾被阿隆的智慧刺痛過，警醒過。為此，誠摯推薦漢語世界迄今最完整的“雷蒙·阿隆作品集”（含獨(dú)家書），掃碼即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317