晚清和民國時期的東北大地上，沿著泥濘的交通要道，總能見到一座座草頂土墻的院落，門口掛著圓籮筐似的幌子，這就是風靡一時的大車店。

它的興起，和闖關(guān)東的浪潮緊緊連在一起。清廷放開東北封禁后，數(shù)百萬內(nèi)地百姓北上謀生，關(guān)外凍土爛泥難行，獨輪車派不上用場，雙輪大車成了貨運主力。人馬趕路半天約四十里，正好需要歇腳，大車店便順著這條路網(wǎng)陸續(xù)冒了出來。

大車店的選址都有講究，多在要道旁、水源近的高地上，既方便停車喂馬，又能防賊防盜。院子用高木樁圍起來，里頭除了住人的土坯房，必有寬敞的馬廄，墻角堆著成捆的草料。

馬廄比住房受重視，畢竟一匹馬的價錢頂?shù)蒙掀胀ㄈ税肽晟?，店家不僅給足草料，還備著獸醫(yī)藥箱，牲口病了能及時診治。

門口的籮筐幌是大車店的招牌，木料做的筐子直徑約三十五公分，糊著紅紙綴著紙花，用四條繩子掛在鐵鉤上。幌子數(shù)量藏著門道：小店掛一個，只有大通鋪和基本設施；掛三個的能寄存行李；掛五個以上的有倉庫，能存貨物錢財；極個別掛七個的，還能提供單間。

早上掛起幌子迎客，晚上或雨天摘下，若垂著半邊紅布，就是晝夜營業(yè)的意思。每年春節(jié)，掌柜的會換新幌子，貼上 “孟嘗君子店，千里客來投” 的春聯(lián)。

住店的條件十分簡陋。三五間房里全是南北大炕，一鋪炕能睡二十多人，炕下擺著幾張條凳和木桌，桌上放著公用的臉盆、毛巾和肥皂胰子。早期男女混住，有女客來就安排在炕角，給個尿盆就算照顧。后來才有了專門的女客房間，條件好點的還設了單間雅室，但比起客棧仍差得遠。

冬天炕燒得滾燙，二十多人擠在一起，狗皮帽子的油味、煙袋味混在一起，味道雖不好聞，卻能抵擋住關(guān)外的嚴寒。

這里伙食多是粗糧淡飯，玉米面窩頭、高粱米飯配咸菜是常態(tài)。夏天會添點小白菜、黃瓜，冬天就加蘿卜條子湯或白菜土豆湯，想喝酒得額外加錢。自帶干糧的客人不用發(fā)愁，店家會免費幫忙熱飯，還送一碟咸菜和一碗開水。熱水管夠，這在寒冷的東北算得上實在的福利。

來大車店的不止趕車的老板。焗鍋焗碗的手藝人、倒賣山貨的小販、耍猴變戲法的江湖人，常會落腳于此。尋醫(yī)討藥的病人住不起院，打官司告狀的不識字，也能在這里找到幫襯 —— 店家能代為煎藥，店里的老客還會代寫訴狀。

到了冬天，土匪們埋了長槍 “貓冬”，也常來住店，他們出手大方，掌柜的樂意接待，而且有不成文的規(guī)矩，土匪從不搶大車店。還有暗娼會挨個房間詢問，在東北話里這叫 “賣大炕”。

熱鬧時，大車店會請來二人轉(zhuǎn)藝人表演，鑼鼓聲一響，滿院子的人都圍過來。這些店鋪漸漸成了信息交流的中心，官府探子來這兒找線索，商販們交換行情，江湖人傳遞消息。

人越聚越多，周邊慢慢開起了鐵匠鋪、酒館，久而久之就形成了村落，甚至發(fā)展成城鎮(zhèn)。現(xiàn)在東北的瓦房店、普蘭店這些地名，最早都源自當年的大車店。

掌柜的大多是左右逢源的角色，既要伺候好三教九流的客人，又要和黑白兩道打交道。他們不識字，卻憑著經(jīng)驗把生意打理得井井有條。對趕路的人來說，大車店不是什么體面地方，卻是寒冬里能暖身、亂世中能安歇的去處，就像荒原上的綠洲，陪著一代闖關(guān)東人在東北扎下了根。