2025年10月18日,著名物理學(xué)家楊振寧先生在北京逝世,享年103歲。你可能不知道楊振寧到底有多牛,但你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。這位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主,被認(rèn)為是繼愛(ài)因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家之一。美國(guó)最古老的富蘭克林學(xué)會(huì),把他的工作和牛頓、麥克斯韋、愛(ài)因斯坦相提并論。

但今天,我不想講那些高深的物理學(xué)理論,什么楊-米爾斯場(chǎng)、宇稱不守恒,這些東西太專業(yè)了,普通人也聽(tīng)不懂。我想講三件事,三件讓人淚目的事,讓你真正了解這位百歲老人的一生。這三件事,關(guān)于友情、關(guān)于愛(ài)國(guó)、關(guān)于傳承。每一件,都足以讓人動(dòng)容。

一封信,50年的約定:"但愿人長(zhǎng)久,千里共同途"

1971年,中美關(guān)系剛剛破冰,楊振寧作為第一批回國(guó)訪問(wèn)的科學(xué)家踏上了闊別26年的故土。在北京,他見(jiàn)到了一個(gè)人——鄧稼先,他從小到大的好友,西南聯(lián)大的同窗。兩人的關(guān)系有多鐵?用楊振寧自己的話說(shuō):"50年的友誼,親如兄弟。"他們是同鄉(xiāng)、同校、同赴美,連志向都相投。但1950年鄧稼先回國(guó)后,兩人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。這一別,就是21年。

在北京十幾天的相聚中,兩人有聊不完的話。但楊振寧心里一直有個(gè)疑問(wèn)憋著:美國(guó)報(bào)紙說(shuō),毛主席派飛機(jī)把美國(guó)物理學(xué)家寒春接到北京幫助中國(guó)制造原子彈,這是真的嗎?中國(guó)的原子彈,到底是不是完全由中國(guó)人自己造的?這個(gè)問(wèn)題太敏感了,楊振寧一直沒(méi)敢問(wèn)。直到離開(kāi)北京飛往上海的前一天,他終于忍不住了,問(wèn)前來(lái)送行的鄧稼先:"中國(guó)的原子彈是不是完全由中國(guó)制造的?有沒(méi)有美國(guó)人參與?"

鄧稼先沒(méi)有立即回答。作為核武器研制的核心人物,他深知這個(gè)問(wèn)題的分量。他只是說(shuō),據(jù)他了解是中國(guó)人自己制造的,但需要再去核實(shí)一下。當(dāng)天,鄧稼先向上級(jí)請(qǐng)示。周總理指示"實(shí)事求是回復(fù)"。鄧稼先連夜寫(xiě)了一封信,信中明確告訴楊振寧:寒春確實(shí)沒(méi)有參加過(guò)我國(guó)任何有關(guān)制造核武器的事。

但這封信最讓楊振寧動(dòng)容的,不是這個(gè)答案,而是信的最后一句話——"但愿人長(zhǎng)久,千里共同途。"楊振寧后來(lái)回憶說(shuō):"這封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時(shí)熱淚盈眶,不得不起身去洗手間整容。"

什么叫"千里共同途"?鄧稼先在信里沒(méi)有明說(shuō),但楊振寧懂。一個(gè)在國(guó)外搞理論物理,拿了諾貝爾獎(jiǎng);一個(gè)在國(guó)內(nèi)搞核武器,隱姓埋名28年。兩個(gè)人走的路不一樣,但目標(biāo)是一樣的——都是為了中國(guó)。

1986年6月,鄧稼先因癌癥住院,楊振寧去醫(yī)院看他。那是兩人最后一次見(jiàn)面。照片上,鄧稼先的嘴角有血跡,每隔一個(gè)小時(shí)就要打一針鎮(zhèn)痛劑。一個(gè)多月后,1986年7月29日,鄧稼先逝世,享年62歲。2022年,楊振寧百歲壽辰。在壽宴上,這位百歲老人提到了鄧稼先,提到了那封信,提到了"但愿人長(zhǎng)久,千里共同途"。他深情地說(shuō):"稼先,我懂你共同途的意思,我這50年符合這份期望,我相信你也會(huì)滿意的。"臺(tái)下一片沉默,很多人眼眶都紅了。

如今,楊振寧也走了。兩位老友,終于在另一個(gè)世界相會(huì)了。

回國(guó),一個(gè)103歲老人的選擇:我的一生,就是一個(gè)圓

很多人質(zhì)疑楊振寧,說(shuō)他年輕時(shí)不回國(guó),老了才回來(lái)養(yǎng)老。這種說(shuō)法,實(shí)在是太膚淺了。楊振寧1945年去美國(guó)讀博士,1957年拿諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)才35歲,正是學(xué)術(shù)生涯的黃金期。那時(shí)候的中國(guó),剛剛建國(guó)不久,科研條件極其艱苦。如果楊振寧那時(shí)候回國(guó),他還能做出那些改變物理學(xué)歷史的工作嗎?很難說(shuō)。

但楊振寧從來(lái)沒(méi)有忘記中國(guó)。1971年,中美關(guān)系剛剛破冰,他就是第一批回國(guó)訪問(wèn)的科學(xué)家。那一年,他還參加了保釣運(yùn)動(dòng)。1980年,楊振寧在紐約發(fā)起成立"與中國(guó)教育交流委員會(huì)",自籌資金資助赴美訪問(wèn)的中國(guó)學(xué)者。1997年,75歲的楊振寧做了一個(gè)重要決定:主導(dǎo)籌建清華大學(xué)高等研究院。這個(gè)高研院,如今已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)理論物理研究的頂級(jí)單位,引進(jìn)了大量頂級(jí)學(xué)者。高研院每年有大量的報(bào)告,固定從普林斯頓、斯坦福等學(xué)校請(qǐng)各種學(xué)者做報(bào)告,促成了很多學(xué)術(shù)合作,幫助很多人找到了博士或博后的老板。這對(duì)國(guó)內(nèi)物理學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn),怎么能用金錢來(lái)衡量?

2003年,81歲的楊振寧正式回到清華定居。2020年,98歲的他恢復(fù)了中國(guó)國(guó)籍,正式成為中國(guó)公民。很多人不理解,一個(gè)在美國(guó)生活了大半輩子的老人,為什么要在人生的最后階段回到中國(guó)?楊振寧自己給出了答案:"我的一生可以看作一個(gè)圓。"圓的起點(diǎn),是1929年,7歲的楊振寧隨父親來(lái)到清華園。圓的終點(diǎn),是2003年,81歲的他回到清華園。這個(gè)圓,走了74年。

有人說(shuō),楊振寧是為了回國(guó)養(yǎng)老。但你想想,一個(gè)81歲的老人,在美國(guó)有房有車有地位,回國(guó)干什么?圖什么?他回國(guó)后,帶普物課,做報(bào)告,培養(yǎng)學(xué)生,一直工作到100歲。這叫養(yǎng)老?楊振寧在1957年諾獎(jiǎng)晚宴的演講中說(shuō):"我沉重地意識(shí)到,在不止一個(gè)意義上,我是中西文化和諧和沖突的產(chǎn)物。我既以我的中國(guó)傳統(tǒng)和背景驕傲,同時(shí)也獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué),它從西方文明起源,我已經(jīng)并將繼續(xù)為之工作。"

真正的愛(ài)國(guó)者,既不會(huì)將自己的血脈與傳統(tǒng)視之為恥辱,更不會(huì)固步自封拒絕進(jìn)步的思想。楊振寧用一生詮釋了這句話。

傳承,一個(gè)物理學(xué)家的遺產(chǎn):他本身,就是最大的貢獻(xiàn)

很多人喜歡批評(píng)楊振寧對(duì)中國(guó)貢獻(xiàn)不足。這完全是誤解。實(shí)際上,即便楊振寧什么都不做,他本身就證明了:中國(guó)人是可以做出最一流的科學(xué)貢獻(xiàn)的。你知道這意味著什么嗎?在楊振寧之前,西方人普遍認(rèn)為中國(guó)人不行,中國(guó)文化不適合搞科學(xué)。但楊振寧用事實(shí)告訴全世界:中國(guó)人不僅能搞科學(xué),而且能搞到世界頂尖水平。這種精神上的鼓舞,比任何物質(zhì)貢獻(xiàn)都重要。

更何況,楊振寧還做了很多實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。1997年主導(dǎo)籌建清華高研院,引進(jìn)大量頂級(jí)學(xué)者;回國(guó)后帶普物課,在B站還有相應(yīng)的視頻課程;培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的物理學(xué)家,其中很多人如今已經(jīng)成為各自領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。有一個(gè)細(xì)節(jié)特別感人。

楊振寧的高足、斯坦福大學(xué)教授張守晟,在整理丈夫遺物時(shí),讀到了張守晟對(duì)生命意義的理解:"生命的意義就只有兩種。能超越朽亡肉體的,一是我們傳承給兒女的基因,繁衍生息;二是我們傳承給學(xué)生的思想,薪火相傳。"這就是楊振寧的遺產(chǎn)。他的基因,通過(guò)兒女傳承;他的思想,通過(guò)學(xué)生傳承;他的精神,通過(guò)一代又一代中國(guó)物理學(xué)家傳承。

1954年秋天,楊振寧和蓋爾曼去芝加哥看望住院的費(fèi)米。當(dāng)他們走向門口時(shí),聽(tīng)到身后費(fèi)米說(shuō):"我將物理學(xué)交給了你們。"如今,楊振寧也將物理學(xué)交給了我們。

楊振寧走了,享年103歲。這個(gè)年紀(jì),按理說(shuō)不需要太過(guò)悲痛。但今天聽(tīng)到這個(gè)消息,很多人心情還是難以平靜。為什么?因?yàn)闂钫駥幉粌H僅是一個(gè)物理學(xué)家,他還是一個(gè)時(shí)代的象征。他出生于1922年,那時(shí)候的中國(guó),還是軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、改革開(kāi)放,一直活到了2025年。103年,橫跨了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史。

他見(jiàn)證了中國(guó)從一個(gè)積貧積弱的國(guó)家,變成世界第二大經(jīng)濟(jì)體;見(jiàn)證了中國(guó)從一個(gè)科技落后的國(guó)家,變成可以和美國(guó)掰手腕的科技強(qiáng)國(guó)。而他自己,就是這個(gè)過(guò)程的參與者和推動(dòng)者。有人說(shuō),盛宴已散,大師遠(yuǎn)去。但我想說(shuō),盛宴沒(méi)有散,大師也沒(méi)有遠(yuǎn)去。楊振寧的精神,會(huì)通過(guò)一代又一代中國(guó)物理學(xué)家傳承下去。

用楊振寧自己的話說(shuō):"爾曹身與人俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。"楊先生,一路走好。#楊振寧#