14年，對(duì)普通人而言或許只是彈指一揮間，但對(duì)鄭玉枝來(lái)說(shuō)，卻是與食管癌生死搏斗的漫長(zhǎng)歲月。如今站在抗癌康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)的講臺(tái)上，68歲的她精神矍鑠，誰(shuí)也想不到這位面色紅潤(rùn)的老人，曾因癌癥暴瘦至98斤，連站立都需要人攙扶。

手術(shù)臺(tái)上的生死轉(zhuǎn)折
2011年9月，登封市人民醫(yī)院的食道造影報(bào)告打破了平靜——食管中段占位性病變。這個(gè)突如其來(lái)的診斷讓全家陷入慌亂，女兒連夜托關(guān)系將母親轉(zhuǎn)入新密市中醫(yī)院。9月30日，鄭玉枝躺上了手術(shù)臺(tái)，醫(yī)生切除了她食管內(nèi)5厘米長(zhǎng)的病變組織。術(shù)后十余天的住院觀察里，家人剛松了口氣，卻又被轉(zhuǎn)診至河南省腫瘤醫(yī)院的通知揪緊了心。

化療室的噩夢(mèng)遠(yuǎn)比手術(shù)來(lái)得殘酷。三次化療后，鄭玉枝的體重從126斤驟降至98斤，頭發(fā)大把脫落，鼻腔持續(xù)滲血，連稀粥都難以下咽。老伴看著曾經(jīng)能扛百斤面粉的妻子蜷縮在病床上，偷偷抹了幾次眼淚："那時(shí)候真怕她挺不過(guò)去，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，說(shuō)話都沒(méi)力氣。"

中藥房里的轉(zhuǎn)機(jī)
2012年1月17日，當(dāng)鄭玉枝被家人攙扶著走進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院時(shí)，袁希福院長(zhǎng)也皺起了眉頭。這位有著40余年臨床經(jīng)驗(yàn)的中醫(yī)腫瘤專家，見(jiàn)過(guò)太多被放化療摧垮身體的病人。"先開(kāi)三天藥，想辦法讓她喝下去。"袁院長(zhǎng)邊寫(xiě)方子邊叮囑，"能扛過(guò)來(lái)就有希望，扛不過(guò)去……"

話沒(méi)說(shuō)完，但所有人都明白未盡之意。鄭玉枝第一次服藥就吐得昏天暗地，老伴連夜把藥渣煎成第二遍，混著蜂蜜哄她喝下。奇跡在第七天出現(xiàn)——持續(xù)月余的劇烈嘔吐突然停止了。當(dāng)鄭玉枝能自己扶著墻走進(jìn)診室時(shí)，袁院長(zhǎng)也露出了笑容："效不更方，再開(kāi)十天。"

十四載重生路
2017年9月24日，第五屆抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)上，鄭玉枝作為特邀嘉賓分享了自己的經(jīng)歷。臺(tái)下的病友們看著這位面色紅潤(rùn)、聲音洪亮的老人，很難將她與病歷上"食管癌Ⅲ期"的診斷聯(lián)系起來(lái)。

"剛開(kāi)始走路都打晃，現(xiàn)在能跳廣場(chǎng)舞了。"鄭玉枝笑著展示手機(jī)里跳廣場(chǎng)舞的視頻。她隨身攜帶的藥盒從每天9包減到3包，體重穩(wěn)定在115斤，每年春秋兩季的復(fù)診報(bào)告都顯示各項(xiàng)指標(biāo)正常。

2024年4月26日開(kāi)封站的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)被問(wèn)及身體狀況時(shí)，鄭玉枝拍著胸脯說(shuō)："可不錯(cuò)！現(xiàn)在每天接送孫子，周末還能去菜市場(chǎng)。"臺(tái)下響起熱烈掌聲，這掌聲里既有對(duì)生命奇跡的驚嘆，更有對(duì)戰(zhàn)勝病魔的鼓舞。

醫(yī)者仁心照長(zhǎng)路
"每個(gè)康復(fù)病例都是系統(tǒng)工程。"袁希福院長(zhǎng)在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，"從2012年接診到現(xiàn)在，我們建立了完整的隨訪檔案。"在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的病例庫(kù)里，像鄭玉枝這樣抗癌超過(guò)十年的患者已有237位，醫(yī)院每隔幾年都會(huì)舉辦康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，讓成功案例成為照亮新患者的一盞燈。

如今，鄭玉枝的書(shū)桌上擺著三張與袁希福院長(zhǎng)的合影，分別攝于2017年、2021年和2024年。照片里，老人的笑容越來(lái)越燦爛，而袁院長(zhǎng)鬢角的白發(fā)卻日漸增多。"袁院長(zhǎng)說(shuō)我這叫'臨床治愈'，但我知道，這條命是撿回來(lái)的。"鄭玉枝摩挲著照片，"每年開(kāi)春都要來(lái)鄭州看看，不是為了抓藥，是為了看看這些讓我重生的恩人。"

窗外春光明媚，鄭玉枝的手機(jī)突然響起，是病友群里的新患者咨詢中藥服用方法。她戴上老花鏡，認(rèn)真地在屏幕上敲出回復(fù)，就像當(dāng)年袁院長(zhǎng)為她寫(xiě)下第一張藥方時(shí)那樣鄭重。這場(chǎng)持續(xù)十四年的生命接力，仍在繼續(xù)傳遞著希望。