莊稼人的孩子，自小就是要下地干活的。割豬草、摘豆莢、拾麥穗是秋收時節(jié)怎么也忘不了的記憶。
老家多山地，一壟一壟的麥子在秋風(fēng)中蕩漾，層層疊疊，此起彼伏，給山的脊背披上了耀眼的碎金。一茬茬麥子順從地匍匐在晶亮的鐮刀下，成捆的麥穗在莊稼人勒得沁血的肩頭耀武揚威，張揚著五谷豐登的踏實和富足?！班оА钡母铥溌晞傇谕盹L(fēng)中歇息，清晨拾麥穗的背簍已經(jīng)背在了母親的肩上。
天空才剛露出魚肚白，我就跟母親下了地。麥茬支棱在土地上，和日月作最后的告別。母親柔聲說：“小心麥茬扎腳，麥芒還會咬手！”母親腰間系著圍兜，手里拿著鐮刀，彎腰仔仔細(xì)細(xì)地扒拉著麥茬，拾到的麥穗放在圍兜里，遇到鮮嫩的豬草，也一并割了丟進(jìn)背簍。我一開始緊跟在母親的身后，只一會兒的工夫，就拉開了好長一段距離。清晨的麥地濕漉漉的，草葉上凝結(jié)著晶瑩的露珠。褲腳裹著冰冰涼涼的晨露，沉甸甸地往下墜，鞋子上的稀泥越敷越厚，那黃泥巴就像會長個兒似的，漸漸地沒過了腳背，直往褲腿上竄。
日頭漸高，陽光變得毒辣，空氣中蒸騰的熱浪都變得扭曲了，額頭上的汗止不住地流進(jìn)眼里，辣辣的。母親頭也不抬地?fù)焓爸恋刭浻璧恼鋵?，我早已累得筋疲力盡，敷著黃泥的鞋子和褲子已經(jīng)變干了，硬邦邦的，每走一步都像灌了鉛。我急切地催著母親回家，她的圍兜已裝得鼓鼓囊囊，背簍里的豬草也冒了尖。“你看，前面幾大塊地還沒撿，若是夜里下了雨，這麥穗陷進(jìn)土里又該長成麥苗了！”母親一邊說著，一邊把外套鋪在地上，再把圍兜里的麥穗倒在上面。母親沒有要收工的意思，我只好悻悻地走到地埂邊的大槐樹下乘涼。
秋陽的余威不知還要在田埂上盤桓多久才肯走？我賣力地用手扇著風(fēng)，還是覺得熱。不遠(yuǎn)處的一口老井，恨不得半個身子都探了進(jìn)去也捧不到一口水。直到母親劈了半截苞谷稈給我當(dāng)甘蔗吃，燒焦的喉嚨才有了少許的安慰。母親在不遠(yuǎn)處拾麥穗，我在樹下玩著狗尾巴草，陣陣裹挾著麥秸清香的熱浪襲來，我竟前所未有地感到幸福踏實。果然，土地從來不虧待莊稼人，這方小小的天地永遠(yuǎn)給大家留著念想。那些春天種下的種子，秋收時都在以各種方式回饋著辛勤的耕耘。
回到家，母親翻揀出幾株青綠的麥穗遞給我，“拿去火上烤烤就能吃！”我小心翼翼地把麥穗架在爐火上，麥香絲絲縷縷地鉆出來，很快像漲潮似地漫了滿屋子，帶著點兒焦脆的暖意。我饞得直流口水，母親用圍裙裹住滾燙的麥穗，雙手來回揉搓。麥殼簌簌落在地上，露出圓滾滾的麥粒，還冒著白花花的熱氣。母親抓一把塞給我，燙得我直搓手，小丑顛球似地往嘴里送。麥粒一咬破，清新的甜香在舌尖炸開，帶著陽光的味道。
母親把麥穗一番挑揀，干癟的裝進(jìn)麻袋，喂豬時摻在糠里，豬崽們呼嚕嚕吃得歡騰極了。飽滿的挑出來，和新收的苞谷、南瓜、紅豆一起下鍋。金色的火苗噼噼啪啪舔著鍋底，鍋里很快咕嘟出奶白色的泡，雜糧的醇厚香氣從鍋蓋縫里鉆出來，魂兒都被勾走了。在后來的時光里，這鍋湯成了最濃烈的鄉(xiāng)愁，一直在我的舌尖縈繞。
槐樹枝頭的蟬兒叫了又歇了，是在等待離鄉(xiāng)的人兒回家收麥嗎？那些散落在田地里的麥穗兒，閃著金光，那是思鄉(xiāng)的顏色……
作者：彭垚（作者系云南省作協(xié)會員）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》