創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

有人說(shuō)，這世上最遠(yuǎn)的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻不知道我等了你多少年。

很多人覺(jué)得有錢(qián)了就能解決一切問(wèn)題，但其實(shí)有些虧欠，不是轉(zhuǎn)賬能填的，是得你親自去一趟，用腳去丈量，用眼去看，用心去還的。

我今天要講的這件事，發(fā)生在我自己身上。

那輛黑色商務(wù)車開(kāi)到土路盡頭就再也走不動(dòng)了。

司機(jī)老劉踩了一腳剎車，回頭看我，臉上的表情像是在說(shuō)——老板，您確定沒(méi)走錯(cuò)？

我沒(méi)說(shuō)話，推開(kāi)車門(mén)下了車。

八月的深山悶熱得像一口蒸鍋，蟬鳴鋪天蓋地往耳朵里灌。遠(yuǎn)處的梯田層層疊疊，稻谷還沒(méi)熟透，綠油油的一片連著灰藍(lán)色的天邊。

空氣里有股潮濕的泥土味兒，混著不知道哪家灶臺(tái)飄出來(lái)的柴火煙。

這個(gè)味道，我十二年沒(méi)聞過(guò)了。

但我一聞就認(rèn)出來(lái)了，像是刻在骨頭里的東西。

助理小周從副駕駛下來(lái)，抱著個(gè)文件袋，一臉不情愿："陸總，下午三點(diǎn)還有個(gè)電話會(huì)，跟東南亞那邊的……"

"推了。"

"可是……"

"我說(shuō)退了。"

小周閉了嘴。跟了我四年，他知道我用這個(gè)語(yǔ)氣說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有商量的余地。

我沿著土路往山坳里走，腳下的黃土沾滿了露水，皮鞋踩上去發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響。兩旁的苞谷地長(zhǎng)得比人還高，葉子在風(fēng)里刷拉拉地響。

我掏出手機(jī)看了一眼，沒(méi)信號(hào)。

意料之中。

十二年前這里也沒(méi)信號(hào)。那時(shí)候我站在村口的老槐樹(shù)下舉著手機(jī)滿山轉(zhuǎn)悠找信號(hào)，被一個(gè)扎著馬尾辮的小姑娘笑話了整整一個(gè)下午。

她說(shuō)："你們城里人真好笑，手機(jī)又不能種地，也不能喂豬，信號(hào)有啥用？"

那年她十三歲，黑黑瘦瘦的，眼睛卻亮得像山澗的水。

她叫阿依莫。

我走了大概二十分鐘，翻過(guò)一個(gè)小土坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了那片梯田。

田坎上有個(gè)人影在動(dòng)。

是個(gè)女人，戴著草帽，彎著腰在地里干活，肩上扛著一把鋤頭，褲腿卷到膝蓋上面，露出被曬成蜜色的小腿。

我站在坡頂沒(méi)動(dòng)，心跳突然快了起來(lái)。

那個(gè)人影直起身來(lái)，像是感應(yīng)到了什么，朝我這邊望過(guò)來(lái)。

隔著一片稻田，隔著滿山的蟬鳴，隔著整整十二年。

她摘下草帽，露出一張曬得微紅的臉。

然后，她笑了。

那個(gè)笑我太熟了。嘴角先翹起來(lái)，然后眼睛彎成月牙，最后露出兩顆小虎牙。

十二年了，一模一樣。

她扛著鋤頭，踩著田坎一步一步朝我走過(guò)來(lái)，走到離我三步遠(yuǎn)的地方站住了，歪著頭看我。

"陸遠(yuǎn)。"

她叫了我的名字。聲音比記憶里低了一點(diǎn)，沙沙的，像風(fēng)吹過(guò)干燥的苞谷葉子。

"我就知道你會(huì)來(lái)。"

我喉嚨發(fā)緊，半天憋出一句話："你……怎么在這兒？"

她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往田坎下走，走了幾步回過(guò)頭，用鋤頭柄指了指山下的方向："走吧，去我家坐坐。你大老遠(yuǎn)來(lái)的，總得喝口水。"

我跟在她身后，看著她赤腳踩在泥地里，腳步穩(wěn)當(dāng)?shù)孟褚豢瞄L(zhǎng)在山上的樹(shù)。

我滿腦子只有一個(gè)問(wèn)題——

我每年往那個(gè)賬戶里打的錢(qián)，加起來(lái)少說(shuō)有兩百萬(wàn)。她應(yīng)該在城里，應(yīng)該念完了大學(xué)，應(yīng)該過(guò)上了和這片大山完全不同的生活。

她怎么會(huì)在這兒？怎么會(huì)扛著鋤頭在地里刨食？

那些錢(qián)，到底去了哪兒？

阿依莫的家在半山腰，一棟老舊的木瓦房，門(mén)前一小塊平地上曬著金黃色的苞谷。

房子比我記憶中更破了。屋頂?shù)耐咂砹撕脦讐K，用塑料布蒙著，風(fēng)一吹就鼓起來(lái)像個(gè)氣泡。

院子里拴著一頭黃牛，墻角堆著劈好的柴火。一只蘆花雞帶著一群小雞崽在柴火堆旁邊刨食。

這不對(duì)。

這一切都不對(duì)。

我站在院子里，看著這個(gè)跟十二年前幾乎沒(méi)有變化的家，心里像堵了一塊石頭。

阿依莫放下鋤頭，進(jìn)屋倒了一碗水出來(lái)遞給我。不是杯子，是碗——土陶碗，碗沿上還有一個(gè)小缺口。

"就這個(gè)條件，你別嫌。"她靠在門(mén)框上，胳膊交叉抱在胸前看著我。

我接過(guò)碗喝了一口。山泉水，涼絲絲的，帶著一股甘甜。

"你的那些錢(qián)，"她像是看穿了我心里的問(wèn)題，主動(dòng)開(kāi)了口，"我一分沒(méi)收到。"

我手一抖，水灑了出來(lái)。

"什么意思？"

"就是字面上的意思，"她平靜地說(shuō)，"你打到那個(gè)賬戶里的錢(qián)，從第三年開(kāi)始，就沒(méi)有到過(guò)我手上。"

"不可能。"我脫口而出，"每筆轉(zhuǎn)賬都有記錄，我委托的是……"

我說(shuō)到一半，突然住了嘴。

我委托的那個(gè)人——趙恒。

我大學(xué)時(shí)期的室友，后來(lái)跟我一起創(chuàng)業(yè)的合伙人，現(xiàn)在公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，持股百分之十一。

當(dāng)年就是他說(shuō)他老家有個(gè)公益助學(xué)項(xiàng)目，可以對(duì)口資助山區(qū)的孩子。是他幫我對(duì)接的阿依莫，也是他在中間幫我轉(zhuǎn)交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

我看著阿依莫的眼睛，她沒(méi)有躲閃，目光平靜得像一潭深水。

"前兩年的錢(qián)我收到了，"她說(shuō)，"高一和高二的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，每學(xué)期按時(shí)到。高三那年開(kāi)始，就斷了。"

"我給你寫(xiě)過(guò)信，"我聲音有點(diǎn)啞，"你沒(méi)回。"

"我沒(méi)收到過(guò)你的信。"

"我打過(guò)電話……"

"你打的那個(gè)號(hào)碼，是趙恒給你的吧？"她輕輕笑了一下，那笑容里沒(méi)有怨氣，卻比怨氣更扎人，"那個(gè)號(hào)碼，從來(lái)不是我的。"

我感覺(jué)血往腦門(mén)上涌。

十二年。

我以為她在好好念書(shū)。我以為她考上了大學(xué)。我以為她在某個(gè)城市里安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。

每年過(guò)年，趙恒都會(huì)給我看幾張"阿依莫"發(fā)來(lái)的照片和感謝信——大學(xué)校園的，畢業(yè)典禮的，在寫(xiě)字樓上班的。

那些照片里的人，到底是誰(shuí)？

我雙手撐在膝蓋上，低著頭，呼吸急促得像跑了一千米。

阿依莫沒(méi)有說(shuō)話。她走過(guò)來(lái)，蹲在我面前，伸手輕輕拍了拍我的肩膀。

她的手粗糙，指節(jié)上有干裂的口子，掌心有厚厚的繭。

這是一雙種了多少年地才能長(zhǎng)成這樣的手。

"別自責(zé)，"她的聲音很輕，"我知道，不是你的錯(cuò)。"

"你怎么知道不是我的錯(cuò)？"我抬頭看她，眼眶發(fā)酸，"萬(wàn)一就是我忘了呢？萬(wàn)一就是我有錢(qián)了之后不在乎了呢？"

"因?yàn)槟銇?lái)了。"她看著我，嘴角又彎起來(lái)了，"十二年了，你到底還是親自來(lái)了。"

那一刻我有種很復(fù)雜的感覺(jué)，說(shuō)不上來(lái)是愧疚還是心疼。她蹲在我面前，身上有陽(yáng)光和泥土混在一起的氣味，劉海被汗水打濕了貼在額頭上。

我鬼使神差地伸手，幫她把那縷頭發(fā)撥到耳后。

手指碰到她耳廓的時(shí)候，她微微一顫，沒(méi)有躲開(kāi)。

"阿依莫……"

"先別說(shuō)了，"她站起身來(lái)，別過(guò)臉，耳根泛著紅，"你先進(jìn)屋吧，外頭太陽(yáng)毒。"

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我跟在后面，腦子里亂成一鍋粥。

堂屋里光線很暗，一張老舊的方桌上放著一個(gè)竹編的針線籃子，墻上掛著一串干辣椒和兩穗老玉米。桌角壓著一沓紙，我走近一看——

是信。

是我寫(xiě)的信。

一封、兩封、三封……我快速數(shù)了一下，十七封。每一封都被拆開(kāi)過(guò)，疊得整整齊齊，信紙邊緣發(fā)黃卷曲。

"你不是說(shuō)沒(méi)收到我的信？"我轉(zhuǎn)頭看她。

阿依莫站在灶臺(tái)邊，背對(duì)著我，動(dòng)作頓了一下。

"前兩年的收到了，后來(lái)斷了。這些……是三年前才拿回來(lái)的。"

"從哪兒拿回來(lái)的？"

她沒(méi)回答，而是彎腰往灶膛里添了一把柴，火光映在她臉上，忽明忽暗。

"陸遠(yuǎn)，有些事，我不知道該不該告訴你。"

"什么事？"

她直起身，看著跳動(dòng)的火苗，沉默了很久。

然后她說(shuō)了一句話，聲音很輕，輕得差點(diǎn)被灶膛里柴火噼啪的聲響蓋住。

"趙恒三年前來(lái)過(guò)這里。"

我渾身一激靈。

"他來(lái)這里……干什么？"

阿依莫咬了一下嘴唇，像是在做什么艱難的決定。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)我，眼眶突然就紅了——

"他說(shuō)，你已經(jīng)不要我了。他說(shuō)，他可以替你繼續(xù)照顧我。但條件是……"

她沒(méi)說(shuō)完。

但我看見(jiàn)她攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，胳膊在微微發(fā)抖。