北京時(shí)間10月14日，馬斯克旗下SpaceX的新一代重型運(yùn)載火箭“星艦”在美國(guó)得克薩斯州海濱小鎮(zhèn)博卡奇卡發(fā)射升空，進(jìn)行星艦第11次綜合飛行測(cè)試。這是星艦今年第五次軌道級(jí)發(fā)射，也是SpaceX曾寄予厚望的二代星艦的謝幕演出。

和以往星艦試飛任務(wù)不同，此次試飛將不再進(jìn)行星艦回收。按照計(jì)劃，火箭助推器將落入墨西哥灣附近海域，不返回發(fā)射場(chǎng)回收，星艦飛船最終將在印度洋濺落。

美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w稱，目前，超重型火箭助推器剛剛墜入水中，濺落在SpaceX發(fā)射設(shè)施以東的墨西哥灣水域。而“星艦”飛船正在太空巡航，并預(yù)計(jì)進(jìn)行數(shù)項(xiàng)測(cè)試，然后在升空約一小時(shí)后濺落至印度洋。

據(jù)了解，此次試飛的主要目標(biāo)包括部署8顆模擬星鏈衛(wèi)星、對(duì)星艦隔熱系統(tǒng)進(jìn)行極限壓力測(cè)試以及超重型助推器的海上懸停和受控濺落等。

這是SpaceX公司第二次實(shí)現(xiàn)“星艦”2型（Version 2）原型機(jī)完整著陸。今年早些時(shí)候，該系列機(jī)型曾三度在試飛中失利，直到8月才首次成功落地。

可以說，此次試飛，二代星艦用一次近乎完美的表現(xiàn)，為自己的時(shí)代畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

01. V2星艦落幕，V3星艦登場(chǎng)

然而，一個(gè)刺眼的事實(shí)，讓這場(chǎng)“圓滿”充滿尷尬。

盡管過程順利，場(chǎng)面壯觀，但這枚“史上最強(qiáng)火箭”依舊沒能真正入軌。它所作的仍是一次“跨大氣層亞軌道”飛行。

整個(gè)2025年，二代星艦5飛3敗，屢飛屢炸。后兩次漸入佳境，但由始至終，它都沒能將哪怕一克有效載荷送入軌道。

二代星艦最后一飛的流程圖，仍未真正入軌

馬斯克曾在今年3月披露過，第三代星艦組合體已在完善設(shè)計(jì)，2026年有信心實(shí)現(xiàn)100噸的有效載荷送入軌道，并且具備完全重復(fù)使用能力，然后在12個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)每周一次發(fā)射的頻率。

9月份的All-In峰會(huì)上，馬斯克又進(jìn)一步做了披露，強(qiáng)調(diào)第三代星艦從發(fā)動(dòng)機(jī)、助推器到飛船，都將在第二代的基礎(chǔ)上進(jìn)行“巨大的升級(jí)”，包括設(shè)計(jì)與結(jié)構(gòu)、發(fā)動(dòng)機(jī)性能以及任務(wù)的調(diào)整等等，其配置按照登陸火星來設(shè)計(jì)，但最終將由第四代星艦執(zhí)行火星任務(wù)。

動(dòng)力方面，發(fā)動(dòng)機(jī)從第二代猛禽升級(jí)至第三代，燃油效率提升10-15%，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力從230噸，提升至280噸，有效載荷100噸。

猛禽3代發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)比圖

設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)上，第三代星艦最典型的改進(jìn)是助推器上用于控制姿態(tài)的新型格柵翼，尺寸增大50%且更加堅(jiān)固，數(shù)量則是從4個(gè)減少到3個(gè)。

箭體結(jié)構(gòu)方面，第三代星艦組合體整體高度將超過124米，基于新的不銹鋼材料和焊接技術(shù)，在保證結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性的同時(shí)，整體的質(zhì)量預(yù)計(jì)減少10%-15%，減少燃料消耗，提升運(yùn)力，有效載荷比進(jìn)一步提升。另外，由于箭體的改進(jìn)，載荷艙容積也相應(yīng)增加 20%。

三代星艦一級(jí)火箭的柵格舵，從4個(gè)減為3個(gè)

燃料供給系統(tǒng)方面，為了解決火箭回收著陸階段的燃料穩(wěn)定供給問題，三代星艦的一級(jí)火箭用一根直徑驚人的巨型隧道管，替代了過去設(shè)計(jì)復(fù)雜的燃料“內(nèi)貯箱”（Header Tank）。這根隧道管甚至比現(xiàn)役獵鷹9號(hào)火箭還要粗。

回顧此前的發(fā)射，包括內(nèi)貯箱在內(nèi)，不成熟的推進(jìn)劑輸送系統(tǒng)曾直接導(dǎo)致回收失敗。新設(shè)計(jì)能否一次成功，仍是未知數(shù)。

然而，巨大的技術(shù)跨越，往往伴隨著巨大的工程風(fēng)險(xiǎn)。

回顧2025年上半年，當(dāng)時(shí)全新升級(jí)的二代星艦就遭遇了“三連敗”。如今，三代星艦這種近乎“推倒重來”的設(shè)計(jì)，會(huì)不會(huì)“按下葫蘆浮起瓢”？

此外，星艦的關(guān)鍵瓶頸仍未突破。作為實(shí)現(xiàn)載人登月和火星任務(wù)的核心技術(shù)之一，“軌道加注燃料”至今仍未進(jìn)行在軌演示，這是V3星艦無論如何也繞不開的挑戰(zhàn)。

02. 中美登月對(duì)比：兩種節(jié)奏的較量

馬斯克曾宣稱希望2026年能執(zhí)行載人繞月測(cè)試任務(wù)，但以目前V3的制造進(jìn)度和測(cè)試復(fù)雜度來看，這一目標(biāo)極具挑戰(zhàn)性。

近日，美國(guó)宇航局航空航天安全咨詢小組表示，“星艦”未來半年的表現(xiàn)將直接影響載人登月艙的進(jìn)度，如果進(jìn)度不樂觀，那么基于“星艦”第二級(jí)研制的載人登月艙可能無法按計(jì)劃于2027年投入使用，交付或推遲數(shù)年。

自2022年11月“阿爾忒彌斯-1”無人繞月任務(wù)開展以來，美國(guó)人“重返月球”的腳步似乎沒邁出去多少。美國(guó)宇航局一再推遲航天員登月日期，即使最近表示“阿爾忒彌斯-2”載人繞月任務(wù)可能在2026年2月初“提前”發(fā)射，但“阿爾忒彌斯-3”載人登月任務(wù)仍面臨繼續(xù)拖延的風(fēng)險(xiǎn)。究其根本原因，主要是“阿爾忒彌斯計(jì)劃”超級(jí)復(fù)雜的任務(wù)構(gòu)成與美國(guó)航天工業(yè)能力之間形成了巨大的落差。

事實(shí)上，可靠的在軌加注能力僅是載人登月艙在加油版“星艦”支持下飛向月球的“門檻”。在“阿爾忒彌斯-3”任務(wù)中，載人登月艙要在月球軌道上與獵戶座飛船對(duì)接，轉(zhuǎn)運(yùn)2名航天員，再逐漸下降高度，釋放著陸腿，以垂直姿態(tài)盡量“輕巧”降落到地形崎嶇的月球南極區(qū)域，面臨不小的風(fēng)險(xiǎn)。

在此過程中，大量關(guān)鍵技術(shù)有待驗(yàn)證，因此外界認(rèn)為，“星艦”在載人登月任務(wù)中還需重重“渡劫”。

與美國(guó)登月計(jì)劃的巨大不確定性相比，中國(guó)的登月計(jì)劃也在穩(wěn)步推進(jìn)，呈現(xiàn)出截然不同的戰(zhàn)略節(jié)奏。

今年4月，中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人、中國(guó)載人航天工程辦公室副主任林西強(qiáng)表示，我國(guó)載人登月任務(wù)各項(xiàng)研制工作進(jìn)展順利，長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)略旅嬷懫?、望宇登月服、探索載人月球車等正在按計(jì)劃開展初樣研制試驗(yàn)工作，月球遙感衛(wèi)星已完成立項(xiàng)和競(jìng)爭(zhēng)擇優(yōu)，發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、著陸場(chǎng)等地面系統(tǒng)研制建設(shè)工作正按計(jì)劃有序推進(jìn)。

6月17日，我國(guó)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功組織實(shí)施夢(mèng)舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)，標(biāo)志著我國(guó)載人月球探測(cè)工程研制工作取得新的重要突破。這是繼1998年開展神舟載人飛船零高度逃逸飛行試驗(yàn)后，時(shí)隔27年我國(guó)再度組織實(shí)施此項(xiàng)試驗(yàn)。

8月6日，攬?jiān)略旅嬷懫髦懫痫w綜合驗(yàn)證試驗(yàn)在位于河北省懷來縣的地外天體著陸試驗(yàn)場(chǎng)圓滿完成。

8月15日，我國(guó)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功組織實(shí)施長(zhǎng)征十號(hào)系列運(yùn)載火箭系留點(diǎn)火試驗(yàn)，是我國(guó)載人月球探測(cè)工程研制工作取得的又一項(xiàng)重要階段性突破。

9月12日，我國(guó)在文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功組織實(shí)施長(zhǎng)征十號(hào)系列運(yùn)載火箭第二次系留點(diǎn)火試驗(yàn)，按計(jì)劃完成了全部預(yù)定系留點(diǎn)火試驗(yàn)。

與SpaceX激進(jìn)的商業(yè)化路線不同，中國(guó)的登月工程采取的是“穩(wěn)步推進(jìn)、分階段突破”策略，每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都經(jīng)過充分的地面驗(yàn)證。

盡管NASA已全力押注“星艦”，但許多分析人士對(duì)此產(chǎn)生質(zhì)疑，“星艦”未必能按照NASA規(guī)劃的日程表投入使用。

前NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷9月也在美國(guó)參議院的聽證會(huì)上表示：“坦率地說，如果你們是想趕在中國(guó)之前登陸月球，這不太現(xiàn)實(shí)?！?/p>