一場(chǎng)看似自媒體人創(chuàng)業(yè)成功，一個(gè)看似自由媒體空前勝利的新聞，背后全是金元游戲。

撰文丨連清川

對(duì)于那些從事自媒體行業(yè)的人，這無(wú)疑是一個(gè)振奮人心、催人奮發(fā)的巨大利好消息。

2025年10月7日，專(zhuān)欄作家、《自由媒體》創(chuàng)始人巴里·魏思（Bari Weiss）在自己的播客節(jié)目中宣布，《自由媒體》（the Free Press）加入派拉蒙集團(tuán)。

盡管魏思的宣告基本上是一則老生常談，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)因?yàn)橛脩?hù)的杰出貢獻(xiàn)，而《自由媒體》是如何地堅(jiān)守了新聞專(zhuān)業(yè)化和中立的立場(chǎng)，所以得到了派拉蒙的垂青。但是，所有人垂涎欲滴的，卻是這個(gè)新聞背后金光閃閃的數(shù)字：1.5億美元。

《自由媒體》僅僅是魏思于2021年在自媒體平臺(tái)Substack（有人稱(chēng)其為“美版公眾號(hào)”）上創(chuàng)立的一個(gè)博客項(xiàng)目，起初名稱(chēng)為《常識(shí)》，其后改名為《自由媒體》至今。

從一個(gè)極其小眾的自媒體品牌，雖然其后成長(zhǎng)成為了一個(gè)APP+YouTube頻道，在不到5年的時(shí)間里，魏思就成為了一個(gè)億萬(wàn)富翁，而與此同時(shí)，她自己也被任命為CBS（美國(guó)哥倫比亞廣播公司）新聞的總編輯。

然而，這則新聞卻自此引發(fā)了軒然大波，迄今一個(gè)星期之后，尚未平息。整個(gè)CBS新聞的團(tuán)隊(duì)惶惶不可終日，在各個(gè)平臺(tái)與媒體之中，對(duì)于魏思的反對(duì)浪潮一波接一波，更加有人建議CBS新聞集體辭職，以抗議這一決定。

盡管魏思在CBS的表現(xiàn)尚未展開(kāi)，但幾乎可以肯定的是，這是CBS新聞的一曲挽歌。這個(gè)擁有98年歷史，全球王牌新聞?wù){(diào)查節(jié)目《時(shí)事60分》，曾經(jīng)孕育了新聞傳奇沃爾特·克朗凱特和麥克·華萊士的新聞機(jī)構(gòu)，即將喪失其獨(dú)立新聞機(jī)構(gòu)的榮光，而成為美國(guó)傳媒業(yè)金錢(qián)游戲的又一個(gè)犧牲品。

年僅41歲的巴里·魏思，以《自由媒體》之名，行將終結(jié)自由媒體在美國(guó)的獨(dú)立地位。

01

巴里·魏思并非第一次在美國(guó)新聞界攪動(dòng)風(fēng)云。2020年，她對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)攻擊，使這家堪稱(chēng)全球新聞標(biāo)桿的媒體陷入巨大的公眾質(zhì)疑危機(jī)之中，其陰影迄今未散。

魏思的確從她的職業(yè)生涯開(kāi)始，就是一個(gè)吸引眼球與爭(zhēng)議的人。她在哥倫比亞大學(xué)就讀于歷史系期間，就已經(jīng)成為一份校內(nèi)雜志的創(chuàng)始人，并且她指控一個(gè)中東裔教授，認(rèn)為對(duì)方對(duì)她的言論構(gòu)成了威脅，從而迫使學(xué)校成立了調(diào)查組進(jìn)行檢查。

她的媒體生涯開(kāi)始于為以色列和親以色列的媒體寫(xiě)作。2013年，她成為了《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論和書(shū)評(píng)版的編輯，而后在2017年追隨老板加入了《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版。

自然，《紐約時(shí)報(bào)》向來(lái)是美國(guó)左派的媒體旗幟，而《華爾街日?qǐng)?bào)》是右傾的?？梢哉f(shuō)，《紐約時(shí)報(bào)》招募魏思是經(jīng)過(guò)周祥考慮的。2016年大選，特朗普險(xiǎn)勝希拉里，《紐約時(shí)報(bào)》已經(jīng)面臨巨大壓力，被認(rèn)為立場(chǎng)過(guò)于左傾，違背了新聞中立的原則。

無(wú)論從魏思以往的經(jīng)歷，還是她的寫(xiě)作，都可以被認(rèn)為是具有右傾傾向的作家。好笑的是，她說(shuō)自己是左傾的中間派?！都~約時(shí)報(bào)》的考慮，就是增加更多右派的聲音。

但是這次平衡顯然變成了一場(chǎng)意料之外的災(zāi)難。2021年，時(shí)報(bào)評(píng)論版主編因?yàn)榭敲绹?guó)共和黨參議員的一篇評(píng)論國(guó)會(huì)山暴亂的文章而辭職。魏思在時(shí)報(bào)內(nèi)部發(fā)動(dòng)一場(chǎng)叛亂，呼吁員工起來(lái)反抗時(shí)報(bào)的左派暴政，但是在時(shí)報(bào)內(nèi)部遭到了嚴(yán)厲的反駁。

2020年7月，魏思辭職的同時(shí)在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)表了一封公開(kāi)信，指控時(shí)報(bào)內(nèi)部“不公正的歧視，敵對(duì)的工作氛圍和體制性的壓制”，并且說(shuō)時(shí)報(bào)有著麥卡錫主義式的迫害。這封公開(kāi)信引發(fā)了全美媒體的廣泛討論，甚至民主共和兩黨的參議員都紛紛下場(chǎng)爭(zhēng)辯。

這場(chǎng)叛亂引發(fā)了《紐約時(shí)報(bào)》的一場(chǎng)公眾信任危機(jī)。時(shí)報(bào)長(zhǎng)久以來(lái)都是堅(jiān)定地站在民主黨的議題之上，尤其在特朗普第一次當(dāng)選之后，屢次對(duì)公眾發(fā)出警告，指責(zé)特朗普有專(zhuān)制傾向，并且在國(guó)會(huì)山暴亂之后，直接呼吁將特朗普繩之以法。

當(dāng)然，言論歸言論，對(duì)于不同聲音的寬容程度，卻是一個(gè)媒體賴(lài)以立足的根本準(zhǔn)則。魏思所揭發(fā)的時(shí)報(bào)的內(nèi)部矛盾，顯然把時(shí)報(bào)所謂中立、平衡的原則摔在地上摩擦。

于是就有了魏思在2021年創(chuàng)辦《常識(shí)》及后來(lái)的《自由媒體》的事情。無(wú)論如何，《自由媒體》的確是一個(gè)成功的自媒體平臺(tái)。在她被收購(gòu)之前，APP和播客已經(jīng)擁有150萬(wàn)訂戶(hù)和17萬(wàn)付費(fèi)用戶(hù)，據(jù)稱(chēng)年贏利可以達(dá)到200萬(wàn)美元，市場(chǎng)估值1個(gè)億。

CBS新聞員工和公眾的普遍質(zhì)疑始終在于魏思的專(zhuān)業(yè)性：她一天也沒(méi)干過(guò)電視新聞，并且她的專(zhuān)業(yè)（如果說(shuō)有的話(huà)），也是新聞評(píng)論。但是CBS新聞的主流篇幅，都是硬新聞。

在上任的第一天，魏思就發(fā)表了一個(gè)備忘錄，其中提到新聞的十條原則：

新聞報(bào)道世界如其所是；新聞是公正、無(wú)畏及事實(shí)；新聞是足夠尊重我們的用戶(hù)以至于只是直接陳述事實(shí)——以及它的走向……新聞應(yīng)該意識(shí)到：服務(wù)美國(guó)的最好方式是介入當(dāng)下。

一切看上去很美對(duì)嗎？只是背后令人起疑的是：她的匯報(bào)線(xiàn)，越過(guò)所有CBS新聞和CBS的管理層，直接向派拉蒙主席大衛(wèi)·埃里森匯報(bào)。

02

CBS新聞早就不是一個(gè)獨(dú)立的新聞機(jī)構(gòu)了，不是說(shuō)它需要聽(tīng)命于CBS，而是它僅僅是整個(gè)食物鏈中的一條小魚(yú)。

在2025年8月，美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）批準(zhǔn)了天舞傳媒（Skydance Media）收購(gòu)派拉蒙全球的并購(gòu)案。這是一個(gè)非常典型的小魚(yú)吃大魚(yú)的案例。

派拉蒙全球的前東家是媒體大亨雷石東，這位維亞康姆的前總裁無(wú)疑是上個(gè)世紀(jì)最為傳奇的傳媒大亨之一。派拉蒙全球旗下全都是聲名顯赫的傳媒巨頭，包括拍出《教父》系列等經(jīng)典電影的派拉蒙影業(yè)，CBS電視臺(tái)、MTV電視臺(tái)和喜劇中心（Comedy Central）電視臺(tái)。

而天舞傳媒只是2006年，由一位1983年出生的、時(shí)年23歲的年輕小孩大衛(wèi)·埃里森所創(chuàng)辦的電影公司。不過(guò)，天舞傳媒在創(chuàng)辦之后所拍攝的電影，的確令人刮目相看，在口碑和票房上屢創(chuàng)新高，包括《碟中諜》系列、《俠探杰克》系列和《星際迷航》的新版本。

大衛(wèi)·埃里森從美國(guó)南加州大學(xué)輟學(xué)，是一個(gè)電影表演愛(ài)好者，曾經(jīng)在《空戰(zhàn)英豪》中擔(dān)任配角。他的演員生涯簡(jiǎn)直不值一曬。但是派拉蒙后來(lái)的許多電影，都依靠大衛(wèi)·埃里森來(lái)籌資。

對(duì)派拉蒙全球的收購(gòu)不過(guò)是大衛(wèi)·埃里森野心的小小展示。現(xiàn)在，一樁同樣重大的、影響傳媒格局的并購(gòu)案也正在談判之中：天舞傳媒行將收購(gòu)華納探索公司，這家公司擁有華納兄弟電影公司、DC電影公司、CNN、HBO和Discovery探索頻道。

可以說(shuō)，如果并購(gòu)再次成功，大衛(wèi)·埃里森將成為美國(guó)最大的媒體領(lǐng)袖，掌控整個(gè)美國(guó)電影、電視、新聞的半壁江山。

現(xiàn)年不過(guò)才42歲的大衛(wèi)·埃里森是何方神圣？

他的父親是甲骨文公司的創(chuàng)始人，全球排名第二的富翁，坐擁2600億美元個(gè)人資產(chǎn)的拉里·埃里森。在今年9月份的某一天，他的資產(chǎn)短暫超越了埃隆·馬斯克，當(dāng)了一天的全球首富。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，埃里森近期最大的新聞，是他成為了美國(guó)版抖音Tik Tok的大股東，而且是特朗普親自邀請(qǐng)下場(chǎng)的。

甲骨文基本上是一個(gè)“2B”的公司，主要為差不多是全球最大的互聯(lián)網(wǎng)和AI企業(yè)提供數(shù)據(jù)存儲(chǔ)服務(wù)，因此在公眾眼中十分陌生。但是，在美國(guó)，拉里·埃里森從來(lái)都是一個(gè)呼風(fēng)喚雨的狠角色。特朗普稱(chēng)呼他是“所有一切的CEO”（CEO of Everything）。

只有當(dāng)拉里·埃里森的出現(xiàn)，“所有的一切”都有了合理的解釋。

埃里森是特朗普的忠實(shí)而堅(jiān)定的支持者。2020年，他在私人住宅里為特朗普舉辦了籌款晚會(huì)。2022年，埃里森大手筆揮出10億美元，在中期選舉中支持了忠誠(chéng)于特朗普的議員選舉。2025年1月，埃里森現(xiàn)身白宮，宣布支持特朗普發(fā)起的星際之門(mén)AI戰(zhàn)略。

在馬斯克收購(gòu)?fù)铺氐臅r(shí)候，埃里森同樣投入了10億美元，成為如今X.com的股東。

天舞傳媒對(duì)CBS收購(gòu)之時(shí)，CBS剛剛和特朗普達(dá)成了一項(xiàng)和解，相當(dāng)于承認(rèn)對(duì)賀錦麗（卡瑪拉·哈里斯）的采訪(fǎng)有影響選民的傾向性，向特朗普賠償1600萬(wàn)美元，同時(shí)允許FCC派駐專(zhuān)員，審查CBS的內(nèi)容。

CBS和《紐約時(shí)報(bào)》，被認(rèn)為是電視新聞界和報(bào)紙新聞界的兩大左派媒體標(biāo)桿，他們都對(duì)以色列持有強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。

而埃里森是猶太人。

巴里·魏思是著名的親猶太媒體人，CBS新聞總編是一個(gè)憑空創(chuàng)造出來(lái)的職位。現(xiàn)在，我們還能說(shuō)，魏思是因?yàn)樗男侣劺硐攵鴦俪龅膯幔?/p>

一場(chǎng)看似自媒體人創(chuàng)業(yè)成功，一個(gè)看似自由媒體空前勝利的新聞，背后全是金元游戲。

新聞斗爭(zhēng)，其背后是殘酷的政治斗爭(zhēng)。新聞，最終成為了犧牲品。

03

新聞斗爭(zhēng)在美國(guó)，已經(jīng)成為一場(chǎng)空前慘烈的殺戮。

《紐約時(shí)報(bào)》一直處在炮火的前線(xiàn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，而且，它幾乎成為了唯一幸存的自由媒體：迄今為止，舒爾茨伯格家族依然牢牢地掌握著控制權(quán)。但是其它的新聞產(chǎn)業(yè)，正在全面落入新資本的控制之中。

《華盛頓郵報(bào)》早就成為亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯的囊中之物，《華爾街日?qǐng)?bào)》被默多克收購(gòu)已然多年，美國(guó)廣播公司（ABC）成為迪士尼的一份子，如今輪到了CBS和CNN。

派拉蒙全球，也就是大衛(wèi)·埃里森在收購(gòu)CBS的同時(shí)，也宣布明年不再續(xù)約《科爾伯特晚間秀》（別名《扣扣熊晚間秀》）。9月份，ABC在查理·柯克遇刺案之后也短暫宣布暫停過(guò)吉米·基梅爾的“雞毛秀”。所有這一切，都被指稱(chēng)是來(lái)自于特朗普白宮的政治壓力。

但是，新聞界的危機(jī)卻遠(yuǎn)非政治壓力可以一言以蔽之。傳統(tǒng)的媒體和新聞行業(yè)，已經(jīng)在所有場(chǎng)合——包括新聞人自己承認(rèn)為“遺產(chǎn)媒體”（Legacy Media），最好的稱(chēng)呼不過(guò)是傳統(tǒng)媒體，也就是說(shuō)，共識(shí)早已達(dá)成：新聞媒體已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

如今取而代之的，當(dāng)然是社交媒體。但這同樣不能以偏概全。因?yàn)樵谏缃幻襟w的公眾話(huà)語(yǔ)之外，如今更加盛行的，成為人們新聞消費(fèi)主力的，是寄生在各類(lèi)社交媒體之上的自由媒體，也就是YouTube頻道、蘋(píng)果和Spotify播客，在中國(guó)早已過(guò)時(shí)卻在美國(guó)方興未艾的各類(lèi)博客平臺(tái)比如medium、Substack等寫(xiě)作平臺(tái)。

遺產(chǎn)媒體普遍已經(jīng)成為了資本，尤其是新興資本的狩獵對(duì)象，連新媒體平臺(tái)也不例外。最大的媒體平臺(tái)YouTube不過(guò)是谷歌旗下的一個(gè)小資產(chǎn)，X.com控制在馬斯克手中，F(xiàn)acebook除了自身之外，同時(shí)還擁有Instagram和Tread，最大的直播平臺(tái)Twitch是亞馬遜的資產(chǎn)。

無(wú)論多么龐大、多么富有盛名的遺產(chǎn)媒體，包括CBS、ABC、NBC加上CNN的美國(guó)四大電視網(wǎng)，《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》加上《華爾街日?qǐng)?bào)》四大報(bào)，在新興資本動(dòng)輒萬(wàn)億美元資產(chǎn)的壓力之下，都不過(guò)是微小脆弱的小資產(chǎn)，隨時(shí)會(huì)遭遇到金元游戲的隨意碾壓。

美國(guó)的政治風(fēng)向隨時(shí)都在流轉(zhuǎn)，而媒體產(chǎn)業(yè)的并購(gòu)屢見(jiàn)不鮮。從以往而言，媒體行業(yè)的并購(gòu)風(fēng)潮，多少只是資本逐利的一場(chǎng)游戲。但如今的并購(gòu)，卻越來(lái)越呈現(xiàn)出濃重的政治色彩。

一方面是遺產(chǎn)媒體在營(yíng)收和贏利上的不斷萎縮，另一方面是在政治欲望之下的金錢(qián)游戲，新聞的獨(dú)立性在公眾政治和資本壓力之下節(jié)節(jié)敗退。

板子當(dāng)然不能僅僅打在拉里·埃里森這種右派的身上，在過(guò)去的多年中，《紐約時(shí)報(bào)》和CBS承受著公眾的巨大指責(zé)，恰恰因?yàn)樗麄円呀?jīng)把左派意識(shí)形態(tài)內(nèi)化為新聞操作，悖離了新聞的中立性原則。

這恐怕才是他們已經(jīng)真正變成了無(wú)人守護(hù)的孤獨(dú)的抗?fàn)幷叩恼嬲碛伞?/p>

CBS新聞的挽歌不僅為自己而唱，同時(shí)幾乎可以說(shuō)是為整個(gè)遺產(chǎn)媒體行業(yè)而唱。CNN即將落入大衛(wèi)·埃里森之手，ABC還能為“雞毛秀”扛多久，MSNBC已經(jīng)成為右派的眾矢之的，舒爾茨伯格家族還能為《紐約時(shí)報(bào)》堅(jiān)持多久，全都是未知的問(wèn)題。

一個(gè)號(hào)稱(chēng)“自由媒體”的小小自媒體人巴里·魏思，就撼動(dòng)了將近一個(gè)世紀(jì)的龐大新聞機(jī)構(gòu)，這就足以說(shuō)明，自由媒體在美國(guó)，已經(jīng)進(jìn)入了最后時(shí)光。自由與獨(dú)立都將不再存在，它們都將跌落到茫茫廣大的大眾之中，不再擁有獨(dú)特的聲音。

04

可是新聞向何處去？還有救贖嗎？

諷刺的地方就在這里。巴里·魏思的成功就是一個(gè)案例。當(dāng)龐大的遺產(chǎn)媒體一個(gè)個(gè)跌落，失去光環(huán)的時(shí)候，當(dāng)科爾伯特晚間秀、雞毛秀、囧司徒每日秀瘋狂地失去粉絲與用戶(hù)的同時(shí)，喬·羅根、萊克斯·弗里曼、埃茲拉·克萊恩等這些從個(gè)體播客或頻道出身的，卻正在崛起成為新一代的媒體領(lǐng)袖。

他們輕易坐擁數(shù)百萬(wàn)到數(shù)千萬(wàn)粉絲，從而成為影響公眾思維與心智的真正媒體。當(dāng)遺產(chǎn)媒體正在分崩離析的時(shí)候，他們卻已經(jīng)重新構(gòu)筑起新的媒體結(jié)構(gòu)，開(kāi)始接管新時(shí)代的新聞場(chǎng)域。

他們很難被消化和吞并，因?yàn)樗麄兺强缙脚_(tái)的，多節(jié)點(diǎn)的媒體結(jié)構(gòu)。既出現(xiàn)在YouTube上，也出現(xiàn)在蘋(píng)果和Spotify播客上，也出現(xiàn)在各類(lèi)的寫(xiě)作平臺(tái)上。

而且他們之間往往彼此互動(dòng)，互為嘉賓，并且一股新的浪潮已經(jīng)出現(xiàn)，頻道與頻道之間，播客與播客之間，開(kāi)始進(jìn)行頻繁連接，甚至結(jié)成聯(lián)盟。他們往往產(chǎn)權(quán)分散，粉絲分散，使得收購(gòu)或資本的參與極其困難與復(fù)雜。

也就是說(shuō)，分布式的新聞、多節(jié)點(diǎn)的新聞，成為了新時(shí)代新聞對(duì)抗政治壓力和金元游戲的不二法門(mén)。

從這個(gè)角度上說(shuō)，媒體成為遺產(chǎn)，但是新聞?dòng)肋h(yuǎn)不死。親戚或余悲，他人亦已歌。在挽歌之中，恰恰孕育著新生。

世道好輪回。政治風(fēng)向會(huì)變，特朗普也不過(guò)只有4年的時(shí)間。拉里·埃里森和大衛(wèi)·埃里森會(huì)永遠(yuǎn)綁在特朗普的戰(zhàn)車(chē)上嗎？4年之后馬斯克何去何從？扎克伯格對(duì)下一屆總統(tǒng)還會(huì)卑躬屈膝嗎？巴里·魏思能干幾年CBS新聞總編？

遺產(chǎn)媒體真的是遺產(chǎn)了，但是新興媒體，卻還方興未艾。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任