同樣是卷入情報案，陳誠能幫王碧奎脫身，周至柔卻對吳石的求救視而不見，這事兒真不是冷血，是壓根不敢碰。

早在1949年福州的軍事會議上，蔣介石就對吳石有了疑心，覺得他說話帶著厭戰(zhàn)論調(diào)，還是李以劻站出來幫他辯解才暫時過關(guān)。可到了1950年的臺灣，早已是座高壓牢籠，蔣介石丟了大陸后，把這里打造成“反共堡壘”，“匪諜”帽子滿天飛，抓人本就不需要確鑿證據(jù)。王碧奎被抓，是因為蔡孝乾的小姨子馬雯娟那張沒領(lǐng)的出境證——蔡孝乾包養(yǎng)馬雯娟，想送她回大陸，王碧奎私下找吳石的副官聶曦辦了手續(xù)，這事兒吳石壓根不知情。特務(wù)從出境記錄順藤摸瓜抓了王碧奎，她在牢里把金戒指掰成三份，托同牢的軍官家屬傳話求救，真正管用的是陳誠那筆“暫緩辦”的批示。陳誠和吳石是保定軍校三期同學(xué)，北伐時在戰(zhàn)壕里分過半壺水，這份過命交情擺在那，加上他時任臺灣省主席，是僅次于蔣介石的二號人物。王碧奎只是牽連涉案，沒被坐實罪名，陳誠借著“體恤將門遺孀”的由頭幫她減刑三次，從九年慢慢減到七個月，既穩(wěn)了軍心又落了人情，蔣介石也就默許了。這是規(guī)矩邊緣的周旋，不會引火燒身。

可吳石的情況完全是另一回事。1950年2月，吳石已經(jīng)察覺特務(wù)在盯梢，家里的浴室每晚都要偷偷發(fā)報，其實早就被國民黨的雷達(dá)監(jiān)聽到了——美軍幫著設(shè)的監(jiān)聽設(shè)備，每晚八點準(zhǔn)能捕捉到密電信號，特務(wù)還派了女傭偽裝成雜役盯著浴室動靜。他深夜給周至柔連打三通電話，可那時周至柔雖是代理參謀總長（1949年秋就任），但還頂著空軍中將的軍銜，正式升任參謀總長要到3月，當(dāng)時正忙著在士林官邸開蔣介石主持的緊急會議，副官根本不敢通報這種“敏感電話”。周至柔是蔣介石的嫡系，又是陳誠“土木系”的核心，這種場合接“嫌疑犯”的電話，等于自找禍端。

真正壓垮吳石的是蔡孝乾的叛變。這叛徒早把組織經(jīng)費貪來揮霍，天天泡歌舞廳，1月29日第一次被捕時謊報身份，吃了幾天餃子就跟特務(wù)談條件：“給我吃牛排就招供”。特務(wù)帶他去了西餐廳，他果然供出部分線索，可趁看守松懈又逃了。誰料他耐不住鄉(xiāng)下清苦，沒過多久又跑到鬧市區(qū)吃牛排，直接被特務(wù)抓了現(xiàn)行，3月二次被捕后徹底叛變，一周內(nèi)就把所有名單交了出去。他筆記本上“吳次長”的記錄、寫在十元臺幣上的朱楓電話號碼，全成了特務(wù)的鐵證，撥通電話一句“陳太太已飛定海”就鎖死了線索。而朱楓那張?zhí)貏e通行證，確實是吳石2月4日簽發(fā)的，這成了繞不開的物證。更糟的是，特務(wù)早盯著吳石官邸的信號，那天故意叫他去開緊急會議，女傭趁機(jī)拆開浴室水龍頭，當(dāng)場搜出了微型發(fā)報機(jī)，人證物證全齊了。

吳石可是國防部中將參謀次長，是蔣介石親自提拔的人。蔣介石看到案卷時氣得渾身發(fā)抖，拍著桌子罵“國防部不能再出亂子”，這話就是給所有人劃了紅線——誰保吳石，就是跟他作對。6月7日，周至柔已轉(zhuǎn)正參謀總長，剛辦完陸軍二級上將的晉升手續(xù)，還得親自簽報蔣介石擬定審判架構(gòu)，蔣鼎文等審判官想判死緩，直接被蔣介石怒批“審判不公”當(dāng)場革職，死刑令是他親自簽的。

周至柔心里比誰都清楚利害。他和吳石雖同是保定校友，但自己本就是審判組織者，簽過審判文件，派過特務(wù)監(jiān)視吳石行動。那會兒國民黨特務(wù)正借著蔡孝乾的供詞大搞抓捕，四千多人被抓后直接用軍艦拖到深海沉沒，這種白色恐怖下，吳石這等身份的“內(nèi)鬼”早成了蔣介石立威的活靶子。陳誠救王碧奎是“小事人情”，可吳石案是“政治大案”，證據(jù)鏈鎖死，連審判結(jié)果都得蔣親自核準(zhǔn)。

吳石被捕后受了電刑、灌辣椒水等酷刑，一只眼睛被打瞎仍堅貞不屈。被捕前他還曾服安眠藥、試圖開槍自盡，可見早已抱定必死決心。監(jiān)獄放風(fēng)時偶遇王碧奎，只敢悄聲說“我今天加餐了”，想讓妻子安心些。1950年6月10日下午，他和吞金自殺被瀉藥救回的朱楓、陳寶倉等人被拉到馬場町刑場，身中六彈倒下，臨刑前吟著絕筆詩：“五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空”。周至柔從頭到尾沒說過一句求情的話，他太清楚了，保吳石就是把自己全家往火坑里推。

后來王碧奎1950年9月20日刑滿釋放，可吳石犧牲當(dāng)天，16歲的女兒吳學(xué)成和7歲的兒子吳健成就被趕出家門，成了無家可歸的孤兒。吳石的同族侄孫吳蔭先冒死收留了孩子，還帶著他們?nèi)ボ姺ň诸I(lǐng)回骨灰，暫厝在臺北龍山寺，這一放就是四十四年。王碧奎帶著吳石兩千字的遺書流落街頭，里面滿是愧疚：“此次累及碧（奎），無辜亦陷羈縲紲，余誠有負(fù)”，16歲的女兒賣鞋油都會被警察打罵，罵她“共匪的種不配討生活”。遠(yuǎn)在大陸的長子吳韶成和長女吳蘭成，后來也因家庭成分受了不少苦，直到1973年周恩來和葉劍英過問，吳石才被追授革命烈士，這家人的苦難才稍稍緩解。

1980年，王碧奎跟著去美國留學(xué)的兒子吳健成移居洛杉磯，三年后兩岸的四個子女終于在美國團(tuán)聚，五十多歲的她抱著孩子哭得直不起身。1993年王碧奎在洛杉磯去世，次年，小女兒吳學(xué)成從臺灣捧回父親的遺骨，幼子吳健成從美國捧回母親的骨灰，在兩岸協(xié)調(diào)下合葬于北京福田公墓。而朱楓的骨灰因為登記時被錯寫成“朱湛文”，直到2010年才被找到，送回寧波老家安葬。

說到底，陳誠救王碧奎是“能辦”——有權(quán)力、有情誼、有緩沖空間；周至柔不救吳石是“不能辦”——蔣介石定了調(diào)，自己站在審判席上，救了吳石就是毀了自己。在那個人命不如政治籌碼的年代，吳石的悲劇從蔡孝乾走進(jìn)西餐廳吃那頓牛排開始，就早已寫好了結(jié)局。