廣東
文|拽姐
一說(shuō)起法國(guó)電影, 不少人第一反應(yīng)就是:浪漫文藝?但有一個(gè)名字, 卻徹底打破了這個(gè)偏見(jiàn).
她讓觀眾在電影院里干嘔. 讓影評(píng)人捂著眼睛打分. 讓戛納評(píng)委會(huì)顫抖著舉起金棕櫚獎(jiǎng)杯.朱利亞·迪庫(kù)諾, 這位被稱(chēng)為" 01 1983年, 巴黎. 一個(gè)小女孩趴在電視機(jī)前. 屏幕上播放著大衛(wèi)·柯南伯格的《變蠅人》. 別的孩子看到血肉模糊會(huì)尖叫. 她卻看得入迷. "那種身體變異的過(guò)程,太美了."多年后她這樣回憶. 朱利亞從小就不太"正常". 同齡女孩喜歡芭比娃娃的時(shí)候. 她在解剖青蛙. 其他人覺(jué)得惡心的畫(huà)面. 在她眼里都是藝術(shù). 父母一開(kāi)始很擔(dān)心. 這孩子是不是有問(wèn)題? 直到她考進(jìn)巴黎高等電影學(xué)院. 他們才明白. 女兒不是有病. 而是天賦異稟. 電影學(xué)院的日子, 朱利亞過(guò)得并不輕松. 男同學(xué)們總是用異樣的眼光看她. "一個(gè)女孩,拍什么重口味電影?" 她不解釋. 只是默默拍攝. 一部比一部更加極端. 02 2016年, 《生吃》在戛納首映. 這部講述食人欲望的電影, 讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾暈倒了好幾個(gè). 救護(hù)車(chē)都來(lái)了. 但朱利亞很冷靜. 她穿著一件簡(jiǎn)單的黑色連衣裙. 站在臺(tái)上. 眼神里沒(méi)有絲毫慌張. "我只是在拍人性."她說(shuō). "每個(gè)人心里都有野獸.我只是把它們釋放出來(lái)." 《生吃》成功了. 全球票房過(guò)億. 但朱利亞并沒(méi)有滿(mǎn)足. 她要拍更極端的. 更瘋狂的. 2021年, 《鈦》誕生了. 一個(gè)女人愛(ài)上汽車(chē). 懷上機(jī)器的孩子. 身體開(kāi)始金屬化. 這一次, 連見(jiàn)多識(shí)廣的戛納評(píng)委都被震撼了. 金棕櫚獎(jiǎng). 她成為30年來(lái)首位獲此殊榮的女導(dǎo)演. 但代價(jià)是什么? 朱利亞幾乎被全世界誤解. 有人說(shuō)她變態(tài). 有人說(shuō)她嘩眾取寵. 甚至有影評(píng)人直接寫(xiě)文章:"這不是電影,這是心理治療." 03 2025年, 戛納再次見(jiàn)到朱利亞. 這一次, 她帶來(lái)了《阿爾法》. 奇怪的是. 這部電影沒(méi)有《鈦》那樣的血腥暴力. 沒(méi)有《生吃》那樣的重口味畫(huà)面. 取而代之的, 是一種更加內(nèi)斂的恐懼. 電影里, 一種神秘病毒讓人體石化. 患者變成大理石雕像. 生與死在同一個(gè)身體里并存. "這是我拍過(guò)最私人的電影."朱利亞說(shuō). 她的聲音有些顫抖. 為什么? 因?yàn)檫@部電影, 藏著她最深的痛苦. 04 很少有人知道. 朱利亞在艾滋病恐慌的年代長(zhǎng)大. 那時(shí)她還是個(gè)十幾歲的小女孩. 看著電視里每天播報(bào)死亡數(shù)字. 看著大人們談病色變. "那種恐懼,深深印在我心里."她說(shuō). "不是對(duì)死亡的恐懼.而是對(duì)被拋棄的恐懼." 《阿爾法》里的石化病毒, 其實(shí)就是艾滋病的隱喻. 那些變成雕像的人, 就是被社會(huì)遺棄的邊緣群體. 朱利亞花了四年時(shí)間, 才敢把這個(gè)故事拍出來(lái). "我終于明白,恐怖不在于血肉模糊.真正的恐怖,是孤獨(dú).是被遺忘." 現(xiàn)在的她, 42歲. 依然單身. 依然執(zhí)拗. 但她不再需要用極端的畫(huà)面來(lái)證明自己. 因?yàn)樗呀?jīng)找到了自己真正想說(shuō)的話(huà). 朱利亞這一生, 從叛逆少女到金棕櫚得主, 卻始終在探索人性的邊界. 她是那個(gè)敢于直視黑暗的人, 是用鏡頭解剖靈魂的藝術(shù)家. 但也是她, 用最私密的創(chuàng)作教會(huì)大家一個(gè)殘酷的真相:真正的怪物, 不在銀幕上, 而在我們心里. 有人選擇逃避, 有人選擇粉飾, 而她, 選擇凝視. 真正的勇敢, 不是不害怕, 而是明知恐懼, 依然前行.
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
人格志
