文｜韓浩月

晚飯后賞月，才算過中秋。賞月可登樓，可在曠野，也可行于車少人稀的公路。

賞月最好不要獨(dú)賞，獨(dú)賞易感懷，所以哪怕是李白，也要“舉杯邀明月，對影成三人”，肉身、美酒與明月搭配，頓時(shí)熱鬧了起來。賞月身邊最好有孩童，童言稚語可惹大人笑聲，中秋節(jié)要微笑著過才好。

這段時(shí)間，我心中一直徘徊著一個(gè)問題：何時(shí)是中秋？

有此疑問的緣由是，中秋節(jié)的時(shí)間點(diǎn)太明確了，具體到日子，是農(nóng)歷八月十五；具體到時(shí)辰，最好的慶祝開始時(shí)間是子時(shí)（午夜23:00到次日01:00），這中間的0:00，是古代祭月儀式的時(shí)刻。

這些年，都市人過中秋節(jié)，吃完晚餐，看完電視里的中秋晚會，再賞會兒月，中秋節(jié)差不多就結(jié)束了。怪不得許多人說，中秋節(jié)味道淡了。原因無非是過節(jié)的時(shí)間變短，時(shí)辰也沒掐準(zhǔn)點(diǎn)，再加上簡化甚至省略了許多傳統(tǒng)的儀式，自然體會不到許多節(jié)日氛圍。

如果中秋節(jié)能像春節(jié)那般時(shí)間被拉得很長就好了。我就時(shí)常有種錯(cuò)覺，每年一到白露節(jié)氣，就覺得有了中秋的氛圍。晨昏，風(fēng)變急，涼意起，秋葉落，就莫名想到了中秋夜。在古代，中秋并非特指八月十五這一天。

中秋的起源與秋分關(guān)系密切，《周禮》中“中秋夜迎寒”“秋分夕月”等活動(dòng)，體現(xiàn)了古人在秋分時(shí)節(jié)祭月的傳統(tǒng)。唐朝初年，中秋節(jié)已成為固定的節(jié)日，到了北宋時(shí)期，中秋節(jié)在民間變得愈發(fā)盛行，宋人孟元老《東京夢華錄》對中秋節(jié)的描寫，至今還是人們過中秋節(jié)時(shí)，可以想象出來的最遙遠(yuǎn)也最美好的圖景之一。

我想穿越回宋代過中秋，可此夢難圓。那我自白露之日起，經(jīng)秋分，至寒露，把這段時(shí)間都當(dāng)中秋來過，不過分吧？

秋分與中秋，都與秋天有關(guān)，但古代文人眼里和心中的秋天與節(jié)氣、節(jié)日層面的秋天，有很大不同。若單說秋，涉及面很廣，牽扯到自然地理、生命萬物、社會生活等等，但筆觸一寫到中秋，便集中于情感、情思方面來，情緒濃度分外濃厚。

好像是為了拉長時(shí)間以便抒情，古人對中秋的時(shí)間概念也抱著既明確又含糊的態(tài)度。比較典型的有：杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，前句很明確能看到寫的是白露，但因?yàn)楹缶涞木壒?，不少人覺得此句是寫給中秋的；蘇軾對中秋的迷茫遠(yuǎn)超其他人，他的名句“不知天上宮闕，今夕是何年”，寫透了“身在中秋心在遠(yuǎn)方”，把中秋節(jié)放置于整個(gè)九月氛圍當(dāng)中，使人頓感中秋節(jié)時(shí)間線被拉長；元好問在《倪莊中秋》里寫“山中夜來月，到曉不曾看”，更是把人人重視的中秋夜一筆帶過，將節(jié)日與人一起淹沒于蒼茫時(shí)間海里……

寫中秋，若論誰最斬釘截鐵，非張九齡莫屬，他那一句“海上生明月，天涯共此時(shí)”爽朗無比，將多元的中秋思緒快刀斬亂麻，把中秋節(jié)的時(shí)間點(diǎn)，牢牢按在你我他眼睛觸及月亮的那一時(shí)、一刻、一分、一秒，很是痛快。這樣的詩句，在描寫中秋的浩如煙海的文字記錄中，還是太少了。

中秋作為一個(gè)節(jié)日、一種文化、一份情緒，它的豐富與立體，它的浩然與縹緲，都深深根植于中國人的心田或血脈當(dāng)中。當(dāng)代人過中秋，簡化了過程，省略了儀式，但那條隱隱約約由古至今通過來的線索，還有遍及諸多神經(jīng)元的本能反應(yīng)，都決定了這個(gè)節(jié)日并沒有真正變淡，它潛伏在每個(gè)人的內(nèi)心深處。

每一個(gè)古詩句，每一個(gè)與之相關(guān)的故事或場景，每一點(diǎn)被觸發(fā)的想象，都能證實(shí)人與時(shí)間、物候、氣象之間的聯(lián)系，是多么真實(shí)、敏感又自然。

作為中年人，我一度認(rèn)為自己對中秋節(jié)的感知，永遠(yuǎn)停留在了童年。作為孩子，我雖沒法將中秋與古人、古詩、古意建立聯(lián)系，但那些曾被徹底打開過的五感，都與中秋建立了刻骨銘心般的聯(lián)系：被油紙包裹著的月餅，在深夜被小口小口地吃掉；月光給地上的草木沙礫都鍍上一層銀色；在掛起的燈盞下奔跑，中秋具有天然靜音的作用一般，孩童的嬉笑也毫無喧鬧之感；中秋詩人多惆悵，而農(nóng)人多平靜，他們不寫詩，但他們的情緒仿佛被詩浸泡過一樣……

重拾時(shí)間概念上的中秋，或是更好體會中秋氛圍的一個(gè)方法——不僅把中秋當(dāng)作飲食、休閑、儀式、文化層面的節(jié)日來過，還要重視時(shí)間意義上的中秋。建立對中秋的時(shí)間感，是把中秋通過時(shí)間劃分的方式，計(jì)入自己的生活刻度當(dāng)中。

要享受被拉長的節(jié)日所帶來的松弛與愉悅，也要品味專注于一小段時(shí)間時(shí)的內(nèi)心升華或精神洗禮。在不同的時(shí)間格子里，節(jié)日會呈現(xiàn)出不一樣的樣貌，把每一種樣貌都看到、體會到了，節(jié)日的價(jià)值與意義便充分起來了。

或許，在沉浸于中秋時(shí)，問一句自己“何時(shí)是中秋”后，中秋便會從天從地、從四面八方，帶著月光與微風(fēng)，將你裹挾其中。(刊于2025年10月6日解放日報(bào)朝花周刊）

這是六根推送的第3772篇文章