萬仕宗是湖北省鄂州市華容區(qū)臨江鄉(xiāng)胡林村熊家灣人，生于1928年4月，生前為抗美援朝志愿軍炮兵二師某部營長，1953年6月在朝鮮犧牲 。

1953年6月的朝鮮半島，夏初的雨水裹挾著硝煙，浸透了金剛山附近的戰(zhàn)壕。志愿軍炮兵二師某部營部臨時掩體里，35歲的營長萬仕宗正借著煤油燈微弱的光，在一張皺巴巴的作戰(zhàn)地圖上標注火力點。地圖邊角被反復折疊的痕跡磨出了毛邊，上面密密麻麻的紅藍標記，是他和戰(zhàn)友們近一年來與美軍“絞殺戰(zhàn)”周旋的見證。這位來自湖北鄂州華容區(qū)臨江鄉(xiāng)胡林村的軍人，此刻還不知道，這張地圖將成為他留給世間最后的遺物。

萬仕宗出生于1928年4月，家中世代務農。1949年家鄉(xiāng)解放時，21歲的他剛在村里讀完私塾，正幫著父親打理兩畝薄田。那年秋天，鄉(xiāng)干部帶著征兵通知來到胡林村，說“新中國要守，咱們得去保家衛(wèi)國”。萬仕宗沒多猶豫，連夜收拾了幾件換洗衣物，對著母親磕了三個頭，就跟著征兵隊伍走了。臨行前，他摸著妹妹萬明月（時年5歲）的頭說：“等哥打勝仗回來，給你帶糖吃?！闭l也沒想到，這句承諾竟成了永別。

參軍后的萬仕宗憑借識文斷字的優(yōu)勢，被分配到炮兵部隊。他肯吃苦、肯鉆研，別人練瞄準要半小時，他就抱著炮鏡練到手臂發(fā)酸；夜間測算彈道參數(shù)，他把公式寫在小本子上，有空就掏出來背。1951年3月，萬仕宗隨部隊入朝，此時正是美軍發(fā)動“春季攻勢”的關鍵階段，他們的任務是掩護步兵部隊在漢江南岸布防。初次參戰(zhàn)的萬仕宗沒怯場，在敵機輪番轟炸的間隙，他趴在戰(zhàn)壕里測算距離，指揮炮班精準打擊美軍坦克集群，首戰(zhàn)就擊毀兩輛坦克，榮立三等功。

1953年春，朝鮮戰(zhàn)場進入停戰(zhàn)談判的最后階段，但美軍仍在金城地區(qū)頻繁發(fā)起攻勢，試圖爭奪談判籌碼。萬仕宗所在的炮兵營奉命進駐金剛山前沿，負責支援步兵防御。此時的他已升任營長，手下有三個炮連、近兩百名戰(zhàn)士。為了摸清美軍火力部署，他常趁著夜色潛入敵占區(qū)偵察，好幾次差點被巡邏隊發(fā)現(xiàn)。戰(zhàn)士們勸他“營長您別去了，讓我們來”，他總說“我是營長，地形我熟，你們的任務是把炮打準”。

6月12日凌晨，美軍對志愿軍陣地發(fā)起猛烈炮擊，炮彈像雨點般砸在陣地上，掩體頂部的泥土不斷往下掉。萬仕宗沉著地通過步話機指揮各炮連反擊，根據(jù)前沿觀察所傳來的坐標調整彈道。激戰(zhàn)中，一發(fā)炮彈落在營部掩體附近，沖擊波掀翻了煤油燈，地圖被火星燒出一個洞。萬仕宗顧不上撲火，一把抓起地圖，大聲喊著“快把坐標報給二連，壓制敵人右翼火力點”。就在這時，第二發(fā)炮彈精準命中掩體，劇烈的爆炸聲在山谷中回蕩。

當戰(zhàn)友們從廢墟中找到萬仕宗時，他的雙手還緊緊攥著那張殘缺的地圖，手指被彈片劃破，鮮血染紅了紅藍標記。犧牲時，他的口袋里還裝著一封沒寫完的家信，信紙被硝煙熏得發(fā)黃，上面只有幾行字：“爹、娘，朝鮮的夏天到了，咱們家鄉(xiāng)的水稻該抽穗了吧？等停戰(zhàn)了，我就回去幫你們插秧……”

1953年7月，萬仕宗犧牲的消息傳回胡林村，母親當場哭暈過去，5歲的妹妹萬明月還不懂“犧牲”是什么意思，天天守在村口問“哥怎么還不回來給我?guī)恰薄Ｖ钡?954年，部隊派人送來烈士證書和撫恤金，家人才知道，那個離家時笑著說“打勝仗就回”的青年，永遠留在了朝鮮的土地上。

如今，在鄂州市華容區(qū)烈士陵園里，萬仕宗的名字被刻在抗美援朝烈士紀念碑上，旁邊擺放著村民自發(fā)獻上的鮮花。每年清明，都有學生和村民來這里緬懷，聽老人講述那個抱著炮鏡、攥著地圖的鄂州漢子，如何在烽火中用生命踐行了“保家衛(wèi)國”的誓言。萬仕宗烈士的故事，早已融入這片他曾守護過的土地，成為一代代鄂州人銘記的英雄記憶。