“成年人豈能一邊與頻頻叫囂處決舊友的運(yùn)動(dòng)親密無(wú)間，一邊又奢望保留被舊友疼愛(ài)的權(quán)利，仿佛對(duì)方仍是包容一切的慈母。”

如果你曾經(jīng)遭受親近之人的“背刺”，如今對(duì)方放低姿態(tài)請(qǐng)求和解，你會(huì)怎么做？“哈利·波特之母”J.K.羅琳（以下簡(jiǎn)稱(chēng)羅琳）的態(tài)度是：不和解，也不原諒。
拋出和解信號(hào)的是在哈利·波特系列電影中飾演赫敏·格蘭杰的艾瑪·沃特森（以下簡(jiǎn)稱(chēng)艾瑪）。日前，在一檔播客節(jié)目中，艾瑪表示，雖然自己因跨性別議題與羅琳“割席”，但仍然珍視二人之間的情誼：“我不認(rèn)為僅僅因?yàn)閳?jiān)持了自己的立場(chǎng)、堅(jiān)持了愛(ài)與支持，就不能同時(shí)珍惜喬（羅琳的昵稱(chēng)）以及我和她之間的那些羈絆。”
隨后，羅琳發(fā)文稱(chēng)，艾瑪這一表態(tài)是因?yàn)樯鐣?huì)風(fēng)向變了，“大抵因?yàn)樗煊X(jué)對(duì)我的大肆抨擊已不如往日時(shí)髦”。近年來(lái)，艾瑪與包括丹尼爾·雷德克里夫（哈利·波特飾演者）在內(nèi)的多個(gè)曾經(jīng)參演哈利·波特系列電影的演員都因?yàn)橄嚓P(guān)社會(huì)議題公開(kāi)站在羅琳的對(duì)立面，羅琳表示出于對(duì)他們的保護(hù)一直未予以反擊。
反而是此次艾瑪?shù)氖竞?，促使她首次公開(kāi)回應(yīng)：“艾瑪當(dāng)然有權(quán)反對(duì)我，有權(quán)公開(kāi)談?wù)搶?duì)我的觀感——而我同樣擁有回應(yīng)的權(quán)利，此刻不過(guò)是我終于決定要行使這份權(quán)利。”

J.K.羅琳在社交媒體發(fā)布的回應(yīng)。（圖/社交平臺(tái)截圖）

被“開(kāi)除”的羅琳
羅琳與艾瑪、丹尼爾·雷德克里夫等主演們的交惡，源頭在于對(duì)跨性別議題持有不同觀點(diǎn)。
2018年，英國(guó)出臺(tái)《性別認(rèn)同法案》（GRA）修改提案。
該提案提出，為便于跨性別者認(rèn)證登記，不再?gòu)?qiáng)制要求進(jìn)行醫(yī)療診斷或手術(shù)，改為“以目標(biāo)性別生活”兩年，即可申請(qǐng)變更法律性別。簡(jiǎn)單粗暴地理解，那就是：你覺(jué)得你是男人，你就是男人；你覺(jué)得你是女人，你就是女人。
羅琳并不認(rèn)同這一法案。在她看來(lái)，社會(huì)心理性別不等于生理性別，“當(dāng)你將浴室或更衣室的大門(mén)向一切相信或覺(jué)得自己是女人的男人敞開(kāi)時(shí)——那你就向任何想進(jìn)來(lái)的男人敞開(kāi)了門(mén)”。

2025年4月，英國(guó)最高法院裁定，“生理女性”為女性。圖為英國(guó)媒體報(bào)道截圖。（圖/社交媒體截圖）

而將羅琳推上輿論風(fēng)口浪尖的，是她于2020年6月轉(zhuǎn)發(fā)了《為“來(lái)月經(jīng)的人”創(chuàng)建一個(gè)更平等的后新冠世界》一文，并對(duì)文中用“來(lái)月經(jīng)的人”替代“女性”（women）感到費(fèi)解：“我敢肯定，‘來(lái)月經(jīng)的人’用一個(gè)詞就可以概括。誰(shuí)來(lái)幫忙想想，是Wumben、Wimpund還是Woomud（均為women的諧音）？”
由此，羅琳遭到口誅筆伐，她一手提攜的演員們也紛紛站在她的對(duì)立面。丹尼爾·雷德克里夫稱(chēng)：“跨性別女性就是女性，任何與之相反的聲明都會(huì)抹殺跨性別者的身份認(rèn)同和自我尊嚴(yán)。”艾瑪則稱(chēng)：“跨性別者認(rèn)為自己是誰(shuí)，他們就是誰(shuí)。他們不應(yīng)被質(zhì)疑，也不該被否定。”
甚至于，2021年為慶祝哈利·波特系列電影上映20周年而拍攝的特別節(jié)目《重返霍格沃茨》，大多數(shù)主創(chuàng)都到場(chǎng)了，而作為原著作者兼電影編劇的羅琳卻“查無(wú)此人”——她被她創(chuàng)造的魔法世界給“開(kāi)除”了。
而2022年艾瑪在英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)（BAFTA）頒獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言，更是火上澆油。艾瑪出場(chǎng)時(shí)，主持人介紹道，“她自稱(chēng)‘女權(quán)主義者’，但我們都知道她是個(gè)女巫”，隨即，艾瑪在臺(tái)上說(shuō)了那句話：“我在此支持所有的女巫，除了某一位。（I’mhere for all the witches, but one.）”重點(diǎn)在于，“but one”她沒(méi)有說(shuō)出聲，而是用嘴型完成的。

（圖/BAFTA）

有人替艾瑪辯解，認(rèn)為她說(shuō)的或許是“by the way”——但對(duì)于深諳演說(shuō)之道的艾瑪來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有必要用上這種無(wú)意義的水詞。
羅琳承認(rèn)，那次發(fā)言成為二人關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但之后發(fā)生的一件事，更讓她受傷：“艾瑪曾托人轉(zhuǎn)交給我一張她手寫(xiě)的紙條，上面只有一句話：‘對(duì)于您正在經(jīng)歷的一切，我感到很遺憾?！ㄋ形译娫捥?hào)碼）”
“成年人豈能一邊與頻頻叫囂處決舊友的運(yùn)動(dòng)親密無(wú)間，一邊又奢望保留被舊友疼愛(ài)的權(quán)利，仿佛對(duì)方仍是包容一切的慈母?！绷_琳寫(xiě)道。
為什么艾瑪選擇此時(shí)向羅琳示好？有分析認(rèn)為，艾瑪在出演赫敏一角之后，多年來(lái)演藝事業(yè)未達(dá)預(yù)期；與此同時(shí)，哈利·波特系列電視劇版已經(jīng)開(kāi)拍，拍攝路透照令人對(duì)之充滿期待，因此，艾瑪此舉難免令人覺(jué)得動(dòng)機(jī)不純。
《哈利·波特與魔法石》中有這樣一個(gè)情節(jié)：哈利、羅恩、赫敏三人不顧學(xué)校禁令偷溜出宿舍，納威·隆巴頓挺身阻止他們，被赫敏用“統(tǒng)統(tǒng)石化”放倒。為此，校長(zhǎng)鄧布利多特別為納威加了10分，理由是：“勇氣有許多種類(lèi)。對(duì)付敵人我們需要超人的膽量，而要在朋友面前堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，同樣也需要很大的勇氣?！?br/>

（圖/《哈利·波特與魔法石》）

所以，艾瑪，重點(diǎn)在于“堅(jiān)持自己的立場(chǎng)”，而不是見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵啊！

“唯一的赫敏”？
在羅琳的此次回應(yīng)中，被點(diǎn)名的除了艾瑪，還有丹尼爾·雷德克里夫。2020年，他發(fā)表了以下言論：
“我真的希望你們不要因此而完全丟棄這些故事中對(duì)你有價(jià)值的部分。如果這些書(shū)告訴你，愛(ài)是宇宙中最強(qiáng)大的力量，能夠戰(zhàn)勝一切；如果他們告訴你，力量存在于多樣性中，而教唆純潔的教條觀念會(huì)帶來(lái)對(duì)弱勢(shì)群體的壓迫……如果你在這些故事中找到了與你產(chǎn)生共鳴并在你生命中的某個(gè)時(shí)刻幫助過(guò)你的東西——那就是你和你讀的書(shū)之間的事，它是神圣的。在我看來(lái)，沒(méi)有人能觸及它。它對(duì)你的意義，就是它的意義，我希望（羅琳的）這些評(píng)論不會(huì)對(duì)它造成太多玷污。”
就事論事地說(shuō)，丹尼爾所提出的“一部作品之于你的意義”并無(wú)不妥。正如美國(guó)學(xué)者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯在《劃清界限？——如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》一書(shū)中所說(shuō)：“一部作品對(duì)個(gè)人的意義，取決于它在我們生活中扮演的角色，而在這一點(diǎn)上，我們才是作者?！?br/>但問(wèn)題是，他這番話發(fā)表于羅琳身處輿論漩渦之時(shí)，而且暗示因?yàn)榱_琳的“不當(dāng)”言論，可能導(dǎo)致“哈利·波特”這個(gè)IP的價(jià)值受損——他甚至用了“玷污”這個(gè)字眼。對(duì)于當(dāng)事人羅琳來(lái)說(shuō)，當(dāng)然會(huì)感到心寒。也讓人質(zhì)疑，這到底是必要的觀點(diǎn)表達(dá)，還是借機(jī)抬高自己，就像羅琳所說(shuō)，以魔法世界“實(shí)質(zhì)上的代言人”自居？

2010年，J.K.羅琳與丹尼爾·雷德克里夫（左）、艾瑪·沃特森、魯伯特·格蘭特（羅恩飾演者）。（圖/Shutterstock）

“唯一的哈利”“唯一的赫敏”，觀眾往往這么贊揚(yáng)他們，他們自己或許也是這么認(rèn)為的。2001年，拍完《哈利·波特與魔法石》之后，時(shí)年11歲的艾瑪接受美國(guó)電視節(jié)目Regis&KellyShow專(zhuān)訪。主持人問(wèn)她，試鏡成功、拿下赫敏一角后，同學(xué)們會(huì)不會(huì)這么說(shuō)：“為什么是你？艾瑪·沃特森，你憑什么？”她自信地回答：“因?yàn)槲抑档?！?br/>但她確實(shí)不滿足于僅僅做一個(gè)演員。她曾這樣表示：“我從10歲起就開(kāi)始吃這碗飯，我經(jīng)常會(huì)想，我做演員真的是天大的錯(cuò)誤，因?yàn)槲姨珖?yán)肅了。我經(jīng)常熬不下去，感覺(jué)格格不入?！?br/>在知乎網(wǎng)，有人評(píng)價(jià)艾瑪“已經(jīng)聰明到了黃蓉的地步，一個(gè)幾乎是現(xiàn)實(shí)版赫敏的女生，一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)到揚(yáng)言要一天讀一本的女生”。她是追求理性的，但也因此，她在表演上沒(méi)有那種不瘋魔不成活的勁兒，出演赫敏或許就是她的演技巔峰。就好比說(shuō)黃蓉是人精，郭靖是一根筋，但黃蓉心有旁騖，做不到左手畫(huà)圓右手畫(huà)方，加上需要兼顧社會(huì)活動(dòng)，無(wú)法潛心修煉武功，也就達(dá)不到出神入化的境界。

2017年，艾瑪·沃特森出演《美女與野獸》。（圖/《美女與野獸》）

實(shí)際上，艾瑪最后一次出現(xiàn)在大銀幕上，已經(jīng)是6年前出演《她們》。此后，根據(jù)Vogue的報(bào)道，她沉迷于大學(xué)生活，讀完碩士接著讀博士，“仿佛正在彌補(bǔ)青春時(shí)期的遺憾”。還有報(bào)道稱(chēng)，她很快將重返影壇，很可能是下一任邦德女郎的熱門(mén)人選——這跟她的人生追求似乎不那么相符。
盡管赫敏并非唯一的，一代人會(huì)有一代人的赫敏，艾瑪仍然是很多人心目中陪伴自己長(zhǎng)大的“童年女神”，但自帶濾鏡的同時(shí)，也很容易招黑。
就像這一次，她說(shuō)“希望那些不同意我觀點(diǎn)的人依然愛(ài)我，也希望我能繼續(xù)愛(ài)著那些未必與我意見(jiàn)一致的人”——這些話說(shuō)得很好，但如果可以跟擁有聯(lián)系方式的影射對(duì)象直接對(duì)話，而非對(duì)著公眾喊話就更好了。
作者 | 桃子醬 編輯 | 陸一鳴 題圖 | NBC News 運(yùn)營(yíng) | 鄧官靖雯