10月1日，珍.古道爾逝世，享年91歲。珍.古道爾研究所發(fā)布了消息：珍.古道爾因自然原因去世，當(dāng)時(shí)她正在加利福尼亞州進(jìn)行美國(guó)巡回演講。

直到最后的離開都是傳奇。一周前的2025年9月24日，公開報(bào)道里，她還在彭博慈善全球論壇2025的舞臺(tái)上發(fā)表演講。她是在睡夢(mèng)中安詳去世。

圖片來(lái)自布萊恩·比德/蓋蒂圖片社

她的內(nèi)心一定是具有向善且平靜的強(qiáng)大力量，才能如此圓滿的離開這個(gè)她一生關(guān)心的充滿混亂又孕育希望的世界。

略微記錄幾點(diǎn)關(guān)于她的人生、她的教益，算是愛她的廣大人群中的普通一員對(duì)她的紀(jì)念。

1、她至今是人類的先知

眾所周知，珍.古道爾的成就主要源于對(duì)黑猩猩的觀察。那到底發(fā)現(xiàn)了什么呢？她發(fā)現(xiàn)黑猩猩有思想有意識(shí)，能夠制造和使用工具。她發(fā)現(xiàn)猩猩和人類一樣有社交、有朋友、有敵人、有同情、有殘忍。她觀察到猩猩收養(yǎng)孤兒，她觀察到猩猩爭(zhēng)奪權(quán)力，她觀察到了猩猩之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

2013年，黑猩猩孤兒旺達(dá)在被放歸野外前，主動(dòng)與古道爾擁抱告別

此前，近代科學(xué)的迅猛發(fā)展，讓科學(xué)界和哲學(xué)界早把人類居于萬(wàn)物之靈，其他物種都被視為一種從屬于人類生存需要的客體。然而，珍.古道爾的研究推翻了某些哲學(xué)派別對(duì)人類的定義。譬如，制造和使用工具是人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別，或者動(dòng)物沒有自我意識(shí)，只有人類才能意識(shí)到自我。

而珍.古道爾告訴我們，猩猩與人類太像了，是連續(xù)漸變的進(jìn)化，不是天差地別的物種。

她依據(jù)觀察到的科學(xué)事實(shí)重新回歸并升華了人與自然的傳統(tǒng)世界觀。人類只是物種進(jìn)化的結(jié)果，人類應(yīng)該把自己視為動(dòng)物種群中的一員。這是支撐她后來(lái)關(guān)心環(huán)保、關(guān)心動(dòng)物保護(hù)、關(guān)心人類和平的思想基礎(chǔ)。

1964年珍.古道爾與幼黑猩猩弗林特“握手”

世界一直在變，珍.古道爾沒變。早在二戰(zhàn)結(jié)束，她就去了德國(guó)，她說(shuō)媽媽告訴她普通德國(guó)人和希特勒、納粹不一樣；她說(shuō)普通猶太人也不支持對(duì)加沙的屠殺。

她的信念、她的一生，今天的意識(shí)潮流里，又容易被一些無(wú)知之徒歸為他們嘲笑的那種白左，只不過(guò)鑒于她的崇高威望和一生篤行的真誠(chéng)，沒有人敢抨擊她罷了。

2、人類才擁有邪惡

珍.古道爾說(shuō)，黑猩猩沒有邪惡，人類才有。

珍.古道爾觀察到了兩個(gè)不同族群的黑猩猩之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了了長(zhǎng)達(dá)四年，直到其中戰(zhàn)敗族群的成年雄性黑猩猩被全部消滅，幼年黑猩猩被全部殺死，僅剩的一只雌性黑猩猩被勝利者虜獲，兩個(gè)部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)才得以結(jié)束。

人類與動(dòng)物都有與生俱來(lái)的殘忍和血腥。

然而，珍.古道爾說(shuō)，只有人類才擁有邪惡。在十三邀的訪談里，她舉了個(gè)例子，說(shuō)明邪惡與動(dòng)物性的血腥有什么不同。

她回憶起德國(guó)的朋友帶她去參觀集中營(yíng)。他們都很想了解這是為什么，一列車廂又一列車廂把人們拉向集中營(yíng)，把無(wú)辜的人們推向死亡。那些德國(guó)人怎么可能無(wú)動(dòng)于衷，怎么可以當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生？

她看到了納粹頭子希姆萊寫給去管理集中營(yíng)的將成為蓋世太保的年輕人的信。希姆萊在信中對(duì)那些即將成為劊子手的年輕人寫道：“我已經(jīng)預(yù)料到，你們中的一些人會(huì)同情囚犯，這些想法必須立即消除?！?/p>

她繼續(xù)說(shuō)：然后，這些年輕人會(huì)接受專門的訓(xùn)練，兩年的訓(xùn)練里，他們每個(gè)人都有一只形影不離的警犬，無(wú)論去哪里都帶著它，人與狗之間會(huì)建立深厚的友情，這只狗成為了他最好的朋友。

兩年的訓(xùn)練結(jié)束后，年輕人們帶著他的狗去參加最后的考核。最后的考核是槍殺自己的狗。做不到的就淘汰。

珍.古道爾說(shuō)，邪惡與做壞事的本質(zhì)區(qū)別是，做壞事是被憤怒沖昏了頭腦，是動(dòng)物本性。而邪惡是冷靜的去除人類天然的同情心。

關(guān)于同情心，她說(shuō)：

如果我們能夠用愛和同情心克服對(duì)人類和動(dòng)物的殘忍，我們就會(huì)站在人類道德和精神進(jìn)化新時(shí)代的門檻上——并最終實(shí)現(xiàn)我們最獨(dú)特的品質(zhì)：人性。

不過(guò)，珍.古道爾提到的納粹用槍殺狗來(lái)訓(xùn)練殘忍的故事，我沒有找到其他佐證資料。實(shí)際上希特勒和戈林等納粹頭子，反而都是動(dòng)物保護(hù)主義和環(huán)保主義者。

1933年，希特勒一上臺(tái)就簽定了《帝國(guó)動(dòng)物保護(hù)法》，通過(guò)了禁止活體解剖動(dòng)物等相關(guān)法案。納粹德國(guó)是世界上最早禁止未經(jīng)麻醉就屠宰動(dòng)物和禁止活體解剖動(dòng)物的國(guó)家。但納粹卻殘酷的虐待和殺害人類（猶太人）。

人類這個(gè)物種真是滑稽。

3、人類一定要有希望

珍.古道爾是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，原本她的領(lǐng)地很狹小，她只需要關(guān)心非洲叢林里的大自然和黑猩猩。但在混亂的80年代里，她目睹森林砍伐、非法貿(mào)易和獵殺，看到全球氣候危機(jī)、貧富差距擴(kuò)大，看到世界各地的武裝沖突和難民流離失所，她的使命發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。

她開始關(guān)心更大的世界，關(guān)心人類的命運(yùn)。她認(rèn)為只有走出叢林才能更好地保護(hù)猩猩、保護(hù)人類。所以，她開啟了全球奔走呼吁的生活，平均每年有300 多天在世界各地開展演講、呼吁、推動(dòng)環(huán)保項(xiàng)目。

1991年，她創(chuàng)立根與芽全球項(xiàng)目，她認(rèn)為希望在于青少年，她在全球青少年心中推動(dòng)對(duì)環(huán)境、動(dòng)物和人類社會(huì)進(jìn)行關(guān)心和愛護(hù)，增進(jìn)不同文化背景和民族、不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平和國(guó)家的人之間的理解。

世界依然很混亂，還有戰(zhàn)爭(zhēng)，有謀殺，有邪惡和不公正。

珍.古道爾認(rèn)為希望在年輕人，她鼓勵(lì)年輕人研究和理解問題，致力于為我們的未來(lái)采取富有同情心的行動(dòng)，讓世界更美好。

在她的希望之書里，她說(shuō)：實(shí)際上，希望是一種“生存特質(zhì)”，沒有它，人類就會(huì)消亡。

4、珍.古道爾沒有讀過(guò)大學(xué)

珍.古道爾在生前的講述中，提到她一生的愿望是如何開端的。她在10歲時(shí)擁有了第一本書，埃德加·賴斯·巴勒斯的《人猿泰山》，因?yàn)檫@本書的吸引，她當(dāng)時(shí)就立志要去非洲和野生動(dòng)物一起生活。

后來(lái)高中畢業(yè)后因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件有限不能入讀大學(xué)，她從事過(guò)秘書秘書、電影制片助理等等工作，但始終懷揣著動(dòng)物研究的夢(mèng)想。1957年，她23歲，在終于攢夠前往非洲的路費(fèi)后動(dòng)身了，并輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上著名人類學(xué)家路易斯?利基（其成就包括發(fā)現(xiàn)南方古猿、考古證實(shí)人類非洲起源說(shuō)等），經(jīng)考核后，她成為利基的秘書并參與黑猩猩研究項(xiàng)目。

1957年，珍.古道爾和著名人類學(xué)家路易斯.利基

為了研究黑猩猩，她一反科學(xué)界傳統(tǒng)的觀察者邏輯，不是悄然在外的冷眼旁觀，而是作為黑猩猩的鄰居像野生動(dòng)物一樣生活，通過(guò)日復(fù)一日的習(xí)慣性存在贏得動(dòng)物們的信任，從而近距離的觀察猩猩們的生活。

正是因?yàn)樗慕艹龀删停?962 年，經(jīng)利基推薦，在沒有學(xué)士學(xué)位的情況下，劍橋允許她直接攻讀動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位。1966 年，她完成博士論文《自由生活的黑猩猩的行為》，獲得劍橋大學(xué)動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位。

劍橋還是很慧眼識(shí)珠的。珍.古道爾也只是順便拿了個(gè)學(xué)位。她后來(lái)在采訪中說(shuō)過(guò)，我并不想拿學(xué)位，我也不喜歡在大學(xué)里工作。她開玩笑說(shuō)，是利基逼她去拿了個(gè)學(xué)位。

專注于自己的夢(mèng)想最要緊。

5、媽媽的教導(dǎo)

珍.古道爾非常感恩和懷念母親。

媽媽非常注意尊重和保護(hù)她的特質(zhì)。珍?古道爾幼年時(shí)就對(duì)動(dòng)物充滿好奇，常常做一些有違常理的行為，曾經(jīng)因?yàn)榕吭陔u窩觀察母雞下蛋被媽媽以為失蹤而報(bào)警，曾經(jīng)把蚯蚓帶進(jìn)被窩照料，還經(jīng)常不務(wù)正業(yè)、到處閑逛，在樹林里觀察蜘蛛、蝸牛等等小動(dòng)物。媽媽都非常寬容。

1960 年，珍?古道爾26 歲，她申請(qǐng)前往坦桑尼亞（當(dāng)時(shí)是英國(guó)殖民地）貢貝國(guó)家公園開展野外研究黑猩猩的工作。但英國(guó)政府不予批準(zhǔn)，因?yàn)檎J(rèn)為一位年輕女性獨(dú)自在非洲荒野生活和工作極不安全。于是媽媽自告奮勇，提出一如同前往，承諾在那里陪伴女兒最初的3 個(gè)月。

母女倆（攝影：肯尼思·洛夫）

因此，1960 年 7 月 14 日，珍?古道爾母女兩人一同抵達(dá)了貢貝國(guó)家公園。珍?古道爾的媽媽也是個(gè)傳奇女性，喜歡寫作，是個(gè)小說(shuō)家。為了支持珍的夢(mèng)想，她放下倫敦的生活前往貢貝，還在當(dāng)?shù)亻_辦了一個(gè)簡(jiǎn)易診所，積極融入當(dāng)?shù)厣?。她為?dāng)?shù)卮迕窈秃⒆犹峁┽t(yī)療救治，分發(fā)阿司匹林、瀉鹽等簡(jiǎn)單藥物，處理傷口等，幫助自己的女兒獲得當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的良好支持。

更傳奇的是媽媽教育珍?古道爾如何選擇婚姻與事業(yè)。

珍.古道爾的第一任丈夫是《國(guó)家地理》動(dòng)物攝影師雨果·范·勞維克，一生也很有成就。雨果還是荷蘭貴族，有男爵勛位。他們于1964年結(jié)婚。

珍.古道爾和雨果，他們有一個(gè)孩子

后來(lái)，1970年代初，珍.古道爾面臨一場(chǎng)婚育與事業(yè)的選擇，雨果因?yàn)楣ぷ髟蛞巴股Ｄ醽單鞅辈康娜麄惿w蒂草原拍攝。塞倫蓋蒂離貢貝有1000多公里公路里程，當(dāng)時(shí)的交通條件還是挺遠(yuǎn)的。因此他希望珍.古道爾放棄在貢貝的研究事業(yè)，和他一起同行。珍?古道爾非常猶豫，這是一個(gè)非常艱難的選擇，于是她寫信求教母親的指導(dǎo)。

而母親堅(jiān)定的表示了反對(duì)，原話如下：

每個(gè)男人都是可以拋棄的，世上沒有男人會(huì)為此心碎，他們幾乎總是將工作和夢(mèng)想排在第一位，而女人不過(guò)是錦上添花。

非常干凈利落、堅(jiān)強(qiáng)有力。幸虧了這個(gè)母親，否則，人類差點(diǎn)沒有了偉大的傳奇珍?古道爾，不過(guò)是蕓蕓眾生間多了一個(gè)夫唱婦隨的小婦人。

對(duì)了，補(bǔ)充一句，媽媽是過(guò)來(lái)人，和珍.古道爾的爸爸1950年離婚。

6、演講

珍?古道爾演講從來(lái)不看稿子，無(wú)論多長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)習(xí)慣源自她第一次演講的教訓(xùn)。

1962 年 4 月，28 歲的珍?古道爾在倫敦動(dòng)物學(xué)會(huì)舉行的靈長(zhǎng)類動(dòng)物研討會(huì)上，進(jìn)行自己的第一次科學(xué)演講。據(jù)她后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)極度緊張，開場(chǎng)僅五分鐘就感覺快要喘不上氣。這次經(jīng)歷讓她發(fā)誓，此后演講永遠(yuǎn)不會(huì)念稿子，也不會(huì)說(shuō) “嗯”“呃” 之類的語(yǔ)氣詞，因?yàn)樗J(rèn)為照本宣科既無(wú)聊又缺乏感染力，而語(yǔ)氣詞會(huì)影響演講的流暢度。

后來(lái)她一直維持演講不用講稿的習(xí)慣。十三邀的訪談紀(jì)錄片里，有她2024 年在北京 798 藝術(shù)園區(qū)舉辦的一場(chǎng)慈善晚宴上的演講影像。

為讓后排觀眾看清自己，她堅(jiān)持要站上椅子講話。人們都很擔(dān)心她的安全，但最終還是遵從了她的意見。

然后她就脫鞋站上椅子，脫稿即興發(fā)表了40 分鐘演講。

看她的訪談能感覺到她雖然90多歲，但思考廣闊而且迅捷、表達(dá)非常流暢清晰。這種不要講稿的演講不是基于反復(fù)的背誦，而是在堅(jiān)定信念的基礎(chǔ)至上，思想的自然流淌。

7、傳奇

珍?古道爾很熱愛來(lái)中國(guó)，一生17次到訪中國(guó)大陸，18次到訪中國(guó)臺(tái)灣。這里一定有很多她喜歡的年輕人，一定有她念念不忘的希望。

人類這個(gè)物種，從珍?古道爾的研究來(lái)看，只是進(jìn)化到目前階段的一種比較高級(jí)的存在。人類與動(dòng)物之間并不是天地之大的分別，而是各自處于生命的連續(xù)光譜上的不同位置。所以，人類的那些嗜血、暴力、貪婪的動(dòng)物性的成分一直存在。

但人類與動(dòng)物不同的是人類還能在意識(shí)自我的基礎(chǔ)上超越自我，超越人類。不會(huì)有動(dòng)物想著還要保護(hù)同類、保護(hù)其他動(dòng)物。但人類能意識(shí)到我們要保護(hù)同類、保護(hù)其他動(dòng)物，要保護(hù)環(huán)境，要維護(hù)和平。

當(dāng)生命能夠超越自我而著眼于人類的未來(lái)，并始終堅(jiān)守信念、篤行不殆，這樣的人物就是傳奇。

人類一定要有傳奇，人類才之所以是人類。