2025年9月26號(hào)，《向往的生活》第8季終于開(kāi)播了。原班人馬回歸，本來(lái)我還挺期待的，畢竟這節(jié)目陪了這么多年?？牲c(diǎn)開(kāi)第一期沒(méi)幾分鐘，我就發(fā)現(xiàn)黃磊跟以前不太一樣了。

他今年55歲，鏡頭里能明顯看出老了，不是靠化妝能蓋住的那種老，最扎眼的是晚上睡覺(jué)——他得戴著個(gè)呼吸機(jī)，機(jī)器呼呼的聲音在安靜的蘑菇屋里，聽(tīng)得還挺清楚。

不光是呼吸機(jī)，吃飯前他還得吃藥。一堆藥片從藥盒里倒出來(lái)，白色的、黃色的混在一起，他就著溫水一口咽下去，連眉頭都沒(méi)皺一下。

之前就有消息說(shuō)他有心臟病，現(xiàn)在看這狀態(tài)，難免讓人琢磨：55歲的他，身體到底怎么樣了？

網(wǎng)上有人問(wèn)“還能活多久”，這話雖然有點(diǎn)扎心，但也確實(shí)是很多觀眾看節(jié)目時(shí)的真實(shí)想法。

呼吸機(jī)、淡口味和沒(méi)再提的晨跑

先說(shuō)呼吸機(jī)這事兒吧。

第一期晚上，鏡頭掃到黃磊的房間，他正坐在床邊調(diào)呼吸機(jī)的帶子，手指動(dòng)作挺熟練的，一看就不是剛用的新手。何炅路過(guò)門口時(shí)還特意問(wèn)了句“今晚呼吸順不順”，他抬頭笑了笑說(shuō)“還行，跟家里沒(méi)差”。

老實(shí)講，我以前看別的綜藝，明星們總把“完美狀態(tài)”掛在臉上，要么是精致的妝容，要么是精力充沛的樣子。黃磊倒好，直接把呼吸機(jī)擺到鏡頭前，連一點(diǎn)遮掩都沒(méi)有。

后來(lái)查了查才知道，他戴這個(gè)應(yīng)該是應(yīng)對(duì)睡眠呼吸暫?！褪撬X(jué)的時(shí)候氣道可能會(huì)堵，得靠機(jī)器幫著通氣。這種情況在中老年人里挺常見(jiàn)的，但真把治療設(shè)備搬到綜藝上的明星，我印象里還真沒(méi)幾個(gè)。

本來(lái)我以為他吃的藥片就是普通維生素，后來(lái)發(fā)現(xiàn)數(shù)量真不少。

有一期早飯前，彭昱暢湊過(guò)去看他的藥盒，還好奇地問(wèn)“黃老師，這得有十好幾片吧”。黃磊沒(méi)細(xì)說(shuō)，就把藥盒合上說(shuō)“補(bǔ)補(bǔ)身體，別瞎問(wèn)”。我琢磨著，就算是營(yíng)養(yǎng)品，天天這么吃也不正常，更何況他還有心臟病底子，這里面說(shuō)不定有控制病情的藥。

除了這些，他的飲食習(xí)慣也變了好多。前幾季節(jié)目里，他做的菜都是重油重鹽的，什么紅燒排骨、啤酒鴨，隔著屏幕都能聞到香味。可這季他自己吃的菜，連蔥花都只放一點(diǎn)點(diǎn)，炒個(gè)青菜都幾乎不放油。

有次何炅跟他開(kāi)玩笑說(shuō)“你這菜淡得跟我媽做的似的”，他笑著回“沒(méi)辦法，現(xiàn)在吃不了重口，吃完胃里不舒服”。

更明顯的是精力。以前他每天早上都要晨跑5公里，回來(lái)還能幫著摘菜、劈柴，跟個(gè)小伙子似的。這季呢？早上都是慢悠悠地起來(lái)，坐在院子里喝杯熱茶，跟小H待一會(huì)兒，別說(shuō)晨跑了，就連走路都沒(méi)以前利索。

不光黃磊，蘑菇屋里的“老伙計(jì)”們也跟著慢下來(lái)了。小H和小O以前看到人就撲上來(lái)，現(xiàn)在你叫它們，頂多抬抬頭搖兩下尾巴，然后接著趴在地上曬太陽(yáng)。最讓人難受的是彩燈——那只被何炅調(diào)侃“像哲學(xué)家”的鴨子，節(jié)目停播那陣子沒(méi)了。

黃磊在節(jié)目里聊起這事時(shí)，聲音都有點(diǎn)低，他說(shuō)“彩燈剛來(lái)的時(shí)候還小，天天跟在我腳邊跑，我本來(lái)以為它能送我走，結(jié)果反過(guò)來(lái)了”。

這話聽(tīng)著有點(diǎn)扎心。養(yǎng)過(guò)寵物的人都知道，看著它們變老、離開(kāi)，那種感覺(jué)跟失去家人差不多。更何況黃磊自己身體還不好，他肯定比別人更敏感這種“生命慢慢走掉”的感覺(jué)。

如此看來(lái)，蘑菇屋的“老”不是單指一個(gè)人，是連帶著那些陪我們好幾年的寵物一起，慢慢變緩了節(jié)奏，這倒比別的綜藝?yán)铩坝肋h(yuǎn)年輕”的設(shè)定真實(shí)多了。

童年求醫(yī)、片場(chǎng)急救和“托孤”的隱憂

說(shuō)起黃磊的心臟病，其實(shí)不是最近才有的事。

最早是他妻子孫莉的朋友蔡藝儂，在一次采訪里提過(guò)——黃磊有先天性心臟病，小時(shí)候他媽媽帶著他跑遍了好多醫(yī)院，就怕他出點(diǎn)事。

想想黃磊小時(shí)候，估計(jì)也遭了不少罪。別的小朋友在外面瘋跑的時(shí)候，他可能得乖乖待在家里，連跳皮筋都得小心翼翼。這種從小就有的病，就像個(gè)“定時(shí)炸彈”，不管什么時(shí)候都得提著心。

更讓人揪心的是，他年輕的時(shí)候還跟朋友提過(guò)“托孤”的事。說(shuō)是怕自己哪天心臟突然不行了，特意跟信任的朋友托付，要是真出了事，幫著照看下孫莉和孩子。

我第一次聽(tīng)到這事的時(shí)候，還挺驚訝的——一般人就算身體不好，也不會(huì)這么直白地說(shuō)“后事”，可黃磊敢說(shuō)，說(shuō)明他對(duì)自己的身體狀況一直很清楚，不是那種盲目樂(lè)觀的人。

還有一次在片場(chǎng)，他差點(diǎn)出事。

那是好幾年前拍一部電視劇，連續(xù)熬了好幾個(gè)大夜，結(jié)果在片場(chǎng)突然不舒服，臉色發(fā)白，捂著胸口蹲在地上。工作人員趕緊叫了救護(hù)車，到醫(yī)院檢查說(shuō)是心臟病復(fù)發(fā)，還好送得及時(shí)，沒(méi)出大事。從那以后，他接戲就挑得很嚴(yán)，熬夜的戲基本不接，就算接了也得把休息時(shí)間留夠。

也難怪這季《向往的生活》里，他不再是廚房的“主力”了。

前7季的時(shí)候，他從早到晚都在廚房忙活，蒸包子、燉雞湯、做披薩，一個(gè)人能搞定十幾個(gè)人的飯?？蛇@季呢？他自己都說(shuō)“現(xiàn)在做飯是被動(dòng)的”，首期唯一一次下廚，還是因?yàn)榕黻艜彻?jié)食怕低血糖，給他煮了碗清湯面。

那碗面做得特別簡(jiǎn)單，就放了點(diǎn)青菜和雞蛋，連醬油都只滴了兩滴。彭昱暢吃完說(shuō)“黃老師，還是你做的面香”，黃磊笑了笑沒(méi)說(shuō)話，只是幫他把碗里的青菜挑勻了。

我看著那畫面，突然覺(jué)得挺感慨的——以前他做飯是“給大家?guī)?lái)快樂(lè)”，現(xiàn)在做飯更像“長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)照”，連動(dòng)作都輕了好多，生怕自己累著。

說(shuō)實(shí)話，基礎(chǔ)病患者最忌諱的就是累著。黃磊能從廚房的“核心位置”退下來(lái)，其實(shí)是對(duì)自己身體負(fù)責(zé)。不像有些明星，明明身體不行還硬撐，最后把自己搞進(jìn)醫(yī)院，那才是真的不值。他這樣“該退就退”，反而讓人覺(jué)得踏實(shí)。

黃磊的通透不是裝的

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，黃磊這季不常下廚房，除了身體原因，可能還跟之前的“豆角風(fēng)波”有關(guān)。不知道大家還記得不，之前有一季節(jié)目里，他做的豆角被網(wǎng)友罵“沒(méi)煮熟”，還有人說(shuō)他烤的蛋糕糊了、做的賽螃蟹醋放多了，甚至有人說(shuō)“黃小廚的人設(shè)崩了”。

最尷尬的是一次活動(dòng)，臺(tái)下有人突然喊“黃老師，再煮次豆角唄”，聲音還挺大，全場(chǎng)都笑了。

換做別的明星，可能早就黑臉了，可黃磊當(dāng)時(shí)只是笑著說(shuō)“下次煮爛點(diǎn)，省得你們擔(dān)心”。后來(lái)他在采訪里提這事，說(shuō)“那些評(píng)論我都看了，沒(méi)什么好生氣的，能娛樂(lè)到別人也挺好”。

本來(lái)我以為他這話是“場(chǎng)面話”，直到看了這季他跟何炅的對(duì)話才明白，他是真的看開(kāi)了。有一期晚飯時(shí)，何炅跟他聊起網(wǎng)上的評(píng)論，說(shuō)“現(xiàn)在還有人說(shuō)你廚藝不行呢”。黃磊扒拉著碗里的米飯，慢悠悠地說(shuō)“沒(méi)事，他們說(shuō)就說(shuō)唄，咱們自己知道吃著香就行”。

何炅又問(wèn)“那我還夸你做飯好吃，別人會(huì)不會(huì)不信”，他抬頭笑了“信不信的，跟咱們沒(méi)關(guān)系”。

這種“不跟網(wǎng)友較真”的心態(tài)，其實(shí)挺難得的?，F(xiàn)在網(wǎng)上好多人喜歡“挑刺”，明星稍微有點(diǎn)錯(cuò)就被罵得狗血淋頭。黃磊能有這種“輿論免疫力”，一方面是心態(tài)好，另一方面可能也是因?yàn)樗缇徒?jīng)歷過(guò)“生死考驗(yàn)”——連心臟問(wèn)題都不怕，還怕網(wǎng)友幾句調(diào)侃嗎？

更讓人意外的是，這季他還提到了“退場(chǎng)準(zhǔn)備”。

張藝興在節(jié)目里問(wèn)他“黃老師，這季會(huì)不會(huì)是最后一季啊”，黃磊沒(méi)直接回答，而是說(shuō)“我最近總想著去旅行，找個(gè)安靜的地方待幾天，不用趕行程，不用想做飯”。接著他還提了句，說(shuō)要不把蘑菇屋的鑰匙交給張藝興他們年輕人，讓他們自己折騰。

張藝興當(dāng)時(shí)就急了，說(shuō)“那不行，沒(méi)你和何老師，蘑菇屋就沒(méi)靈魂了”。黃磊沒(méi)反駁，只是拍了拍他的肩膀，笑了笑。我琢磨著，他說(shuō)這話不是“一時(shí)興起”，是真的在為自己“退一步”做準(zhǔn)備。畢竟他今年55歲了，身體又不好，總不能一直守著蘑菇屋，年輕人也該有自己的空間。

網(wǎng)上對(duì)這事的看法也不一樣。有人說(shuō)他可憐，“有錢也買不到健康，都這樣了還得錄節(jié)目”；也有人說(shuō)他“為了錢，明明身體不好還硬撐”。

我倒覺(jué)得這兩種說(shuō)法都有點(diǎn)極端。黃磊又不缺錢，錄節(jié)目可能就是因?yàn)橄矚g——跟何炅、張藝興他們待在一起，不用想太多，就像跟老朋友聚會(huì)一樣，多舒服啊。而且現(xiàn)在錄節(jié)目節(jié)奏慢，也不用他天天做飯，累不著，總比在家待著悶著強(qiáng)。

還有人說(shuō)“這季節(jié)目沒(méi)了吃吃喝喝，沒(méi)靈魂了”。我倒不這么覺(jué)得。以前看節(jié)目是看“熱鬧”，看黃磊做飯、大家一起干活；現(xiàn)在看節(jié)目是看“真實(shí)”，看黃磊怎么面對(duì)衰老、怎么調(diào)整心態(tài)。這種真實(shí)，反而比以前的“熱鬧”更有味道。

其實(shí)網(wǎng)上問(wèn)“55歲黃磊還能活多久”，這個(gè)問(wèn)題本身就沒(méi)意義。

誰(shuí)也不知道自己能活多少年，重要的是活著的時(shí)候過(guò)得舒心、坦然。黃磊有先天性心臟病，但他一直很注意保養(yǎng)——按時(shí)吃藥、戴呼吸機(jī)，不熬夜、不吃重口，心態(tài)還特別好，不跟自己較勁，也不跟網(wǎng)友較真。這樣的狀態(tài)，比好多身體好但天天焦慮的人強(qiáng)多了。

還有那些黑他的網(wǎng)友，真的該嘴下留情了。誰(shuí)還沒(méi)個(gè)缺點(diǎn)？誰(shuí)老了還沒(méi)點(diǎn)身體毛??？沒(méi)必要抓著一點(diǎn)小事就罵來(lái)罵去，輿論有時(shí)候真的能壓垮人。黃磊已經(jīng)夠真實(shí)了，把自己的脆弱、衰老都擺到鏡頭前，沒(méi)什么可黑的。

最后想跟大家說(shuō)，不管是明星還是普通人，衰老和疾病都是躲不開(kāi)的。與其糾結(jié)“能活多久”，不如像黃磊這樣，接納自己的身體變化，做自己喜歡的事，跟喜歡的人待在一起。畢竟生命的價(jià)值，從來(lái)不是“長(zhǎng)度”，而是“寬度”——活得開(kāi)心、活得坦然，比什么都重要。