近日，上海二號(hào)線，浦東南路站上演驚險(xiǎn)一幕。

列車關(guān)門的警報(bào)聲“滴滴”地響起，一對(duì)母子緊趕慢趕，想在車門關(guān)上前“安全上岸”。

13歲的孤獨(dú)癥少年看著媽媽“壓線”趕上了車，隨著安全門緩緩合上，媽媽示意他快跟上的手也消失在視野里。一下清空的站內(nèi)，他顯得有些不知所措，并開始游蕩。

在慣常約定地點(diǎn)，媽媽并沒有見到孩子，于是只能向警察求助。

軌交公安看監(jiān)控時(shí)追蹤發(fā)現(xiàn)，少年在距離浦東南路15站之遠(yuǎn)的浦東機(jī)場(chǎng)站出站，然后在1號(hào)航站樓3樓出發(fā)層徘徊。

民警立即前往了浦東機(jī)場(chǎng)，找到了少年，隨即聯(lián)系了媽媽。

最后母子倆在浦東機(jī)場(chǎng)上一站的廣蘭路地鐵站見到了彼此，媽媽的眼淚不自禁地奪眶而出。

自閉癥孩子由于其自身的特殊性，特別容易發(fā)生類似的走丟事件。

當(dāng)孩子走丟時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)心驚肉跳，當(dāng)孩子找到時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)欣喜若狂。

但如果孩子頻頻走失，頻頻踏上尋子之路的家長(zhǎng)還有可能會(huì)變“麻木”。

在我們機(jī)構(gòu)里，有這樣一位家長(zhǎng)——圖圖媽媽，她的娃7歲，走失過二十次，現(xiàn)在的她，既害怕，又無力。

她說，自己好像陷入了一個(gè)詭異的夢(mèng)境，她知道故事是如何開始的，也知道是如何結(jié)束的，卻只能看著夢(mèng)一次次被重復(fù)，無法醒來。

1.

抓不住的他，

醒不來的“循環(huán)之夢(mèng)”

那是圖圖第十二次走丟，和開頭的新聞主人公一樣，也是在地鐵里。

“那天，我們刷完卡進(jìn)了站，他的飲料被弟弟搶下，估計(jì)鬧情緒了，他‘啾’—一下，像離弦的箭一樣，飛快地往坐地鐵的方向沖。這期間，我叫了‘圖圖’幾次，讓他停下。往常，他都會(huì)放慢腳步等我，但那次，我剛走到扶梯那里，就看見地鐵門關(guān)上了，站臺(tái)上到處也沒他的身影。我猜他肯定上了車?！眻D圖媽媽說。

不管是第幾次走丟，圖圖媽媽還是會(huì)像第一次發(fā)現(xiàn)孩子走丟時(shí)那樣害怕、著急，不過她不再像第一次那樣崩潰無措，經(jīng)歷得多了，她也有了經(jīng)驗(yàn)：著急沒用。這一次，她相對(duì)平靜地站在原地報(bào)了警。

警察的效率一如既往的快，很快給了她想要的消息：孩子在五站之外下了車，在站內(nèi)一家飲食店拿了冰淇淋吃——那是媽媽帶他下車吃過幾次東西的地方。

在站點(diǎn)看到孩子的時(shí)候，圖圖的 臉上仍然沒有歉意，嘴角還殘留著冰淇淋的殘?jiān)?，不管怎么樣，總是找到了，圖圖媽媽 長(zhǎng) 舒了一口氣。 整個(gè)過程30分鐘，短得似乎什么事都沒發(fā)生。不過她在心里計(jì)數(shù)：“這是第12次走丟了”，同時(shí)，那種不安又迫近了一分。

自從5歲之后，圖圖的自我意識(shí)冒頭，每個(gè)月總會(huì)上演這么一兩次這樣貓捉老鼠的“戲碼”，光地鐵走失就不止這一次了。

有時(shí)候是在半夜4點(diǎn)，莫名醒來的圖圖媽媽覺得屋子里詭異的安靜，好像有人出去了，“似乎沒聽見圖圖的聲音？”她疑惑地查看孩子的房間，果然圖圖不見了，他偷溜了出去，甚至很機(jī)靈，為了避免發(fā)出聲音，門都沒關(guān)上。她趕緊叫丈夫起來，夫妻倆騎著電動(dòng)車到外面去找。天還沒亮，夫妻倆就看見小區(qū)的大路上一個(gè)小小的身影往家門口羅森便利店的方向走去。

“他小小一個(gè)人，膽子怎么這么大？”圖圖媽媽想。

事情一次次地發(fā)生。

一開始，他會(huì)去固定的幾家店，吃自己平時(shí)不被允許吃的冰淇淋、飲料，媽媽總能找到。但最近，隨著他興趣的擴(kuò)大，去的店越來越多，找他花的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。

有時(shí)候，圖圖媽媽感覺自己進(jìn)入了一個(gè)結(jié)局早就設(shè)定好的輪回中，發(fā)現(xiàn)走丟-沿街尋找-找警察，總能找到，但就像一場(chǎng)無限循環(huán)的夢(mèng)，想醒，卻總是醒不來。

她努力尋找能夠“醒”來的方法：

嘗試過給圖圖裝電話手表，圖圖會(huì)一把扯開，于是，用手表定位孩子，很難。

惡狠狠打他一頓？一兩個(gè)星期內(nèi)，圖圖會(huì)變得“老實(shí)”，但隨著皮肉之苦的減輕，歷史又會(huì)重演，圖圖也越來越“皮實(shí)”，這個(gè)方法也失效了。

圖圖媽媽也嘗試和 圖圖講道理，但是對(duì)于一個(gè)剛剛會(huì)提“要吃”、“要喝”等要求的孩子來說，他理解不了。

圖圖媽媽也想過要教他拿了店家的東西后如何付錢。但是普通孩子都沒到教他們這一技能的時(shí)候，何況是一個(gè)心智不全的孩子？

她真是沒折了，只能不甘地又一次掉進(jìn)那個(gè)輪回里，尋求破解之法的動(dòng)力也越來越小。

2.

“抓”住那個(gè)自閉癥孩子

把“循環(huán)”扼殺在搖籃里

圖圖媽媽感覺，自己的頭頂上仿佛懸掛了一把用細(xì)線綁在天花板上的劍， 孩子在外游蕩的時(shí)間越久，越給危險(xiǎn)可乘之機(jī)，終有一天，繩子會(huì)支撐不住重量，劍，終會(huì)砸到他們的頭上。

到那時(shí)候，或許這個(gè)夢(mèng)才會(huì)“破”，才會(huì)畫上一個(gè)句號(hào)，不過這也代表著一個(gè)更可怕的夢(mèng)的開始。

即使危險(xiǎn)沒有發(fā)生，她也擔(dān)心孩子長(zhǎng)大后會(huì)被當(dāng)作“危險(xiǎn)分子”。

“他會(huì)走到貨架前，突然‘揪’的就撕開包裝，速度很快，老板都沒有反應(yīng)過來的。大部分店家看孩子小都會(huì)容忍，事后把錢補(bǔ)上就好，但他總歸要長(zhǎng)大的。不可能一直想要什么就去別人店里拿呀?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)，一定要以這些方式，才會(huì)破嗎？一場(chǎng)噩夢(mèng)的結(jié)束，意味著另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開始，還不如循環(huán)。她不想這樣。

在機(jī)構(gòu)里上課的時(shí)候，她遇上了老秦，陳述了自己的擔(dān)憂，詢問老秦如何應(yīng)對(duì)。

老秦給了四條建議——讓這個(gè)“孩子走失”的噩夢(mèng)從一開始就不要發(fā)生。

第一條：“把鎖換了”。

“這是目前最高效的方式?！敝皨寢屢?yàn)榧依锸浅鲎夥?，一直沒有下決心換鎖，老秦的話讓她下定了決心。

第二條是“戴手表”。

“手表還是要給他帶上的，雖然一下子就給摘了，摘了帶，帶了摘?？紤]到他喜歡聽音樂，可以找一個(gè)帶音樂的手表，讓他玩一玩。”

第三條：“牽他手”。

“短期內(nèi)能牽著他就牽著他，讓他習(xí)慣牽手的這一動(dòng)作。特別是媽媽要走的時(shí)候，牽著他，讓他意識(shí)到得跟著媽媽走?！?br/>

第四條：“拉住他”。

“每次他欲作離弦之箭般出去之前，都拉住他一下，每次都快速地輸入他的需要：‘要吃’‘要玩’‘要走’，或者和他確認(rèn)‘你要去哪里？’‘是不是要吃什么？’但是最終是會(huì)放他走的，不讓他覺得我們是在阻攔他。做完這個(gè)動(dòng)作之后，再陪他一起走，按他的意愿，或找吃的，或找玩具。這樣，讓他走動(dòng)或離開之前都有一個(gè)和你主動(dòng)‘打招呼’的意識(shí)。大量做，養(yǎng)成習(xí)慣。”

雖然這是一個(gè)“抓不住”的孩子，但是就是要想盡辦法在他要離開之前把他“抓住”，把走丟的苗頭“扼殺”在搖籃之中，打破循環(huán)。

3.

抓住他的需要

媽媽的余生才不會(huì)被“抓住”

事物都有A面和B面。

孩子重復(fù)地“走丟”，其背后的動(dòng)力，是孩子不斷冒頭的自我意識(shí)。

戴定位手表、養(yǎng)成打招呼的習(xí)慣，用這些方法防止孩子走丟，是防止“壞事”發(fā)生。

但這股不會(huì)消失自我意識(shí)該如何找到出口？

老秦覺得，利用孩子的自我意識(shí)，可以解決更大的事：讓孩子有自己想做的事，最小程度地麻煩家長(zhǎng)，才能讓媽媽真正脫身出來。

“我們希望他腦子里的想法越多越好，然后不斷幫他去實(shí)現(xiàn)他想做的事，讓他了解到這個(gè)世界是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，讓他對(duì)生活有掌控感。持續(xù)這樣的操作，最終他能知道每天怎么安排自己的生活，哪些事情要做，哪些事情不能做，能夠找到自己想做的一些事情，我覺得就很好。這樣，就基本上不太需要人一直照顧他?！?/p>

看著圖圖媽媽陷入了思考，老秦說：“我想媽媽可能也是有這個(gè)訴求，不可能他長(zhǎng)大了我還要一把屎一把尿，擔(dān)心他走丟。我覺得這個(gè)目標(biāo)肯定要實(shí)現(xiàn)，而且有能力實(shí)現(xiàn)，而且正在往這個(gè)方向走?！?/p>

《誰(shuí)來照顧照顧者：中國(guó)精神障礙人士照顧者現(xiàn)況及需求調(diào)查報(bào)告》中顯示，照顧精神障礙者的女性占到了絕大多數(shù)（80.2%）。

有多少家庭，母親被孩子“捆綁”住了。

不管什么樣的孩子，抓住他的自我意識(shí)，幫他成為自己，重新造一個(gè)夢(mèng)，才是最終打破這個(gè)“你逃我追”循環(huán)的最終解決方式。

在這個(gè)夢(mèng)中，圖圖媽媽的余生能最大限度地不被“束縛”，解放自己。

編輯 | 心怡