文丨將爺

昨晚，圍繞張居正“”的場(chǎng)景，我說(shuō)點(diǎn)了內(nèi)心感慨，沒(méi)有說(shuō)全，還有幾個(gè)錯(cuò)別字。沒(méi)想到，這文章竟然火了，后臺(tái)有一大堆留言。

也是因?yàn)?，明史太深刻了，太有提煉價(jià)值了，太多歷史教訓(xùn)了，不論是哪個(gè)群體，都能找到一面鏡子，進(jìn)行多維認(rèn)知。

有不少朋友談到明史，聯(lián)想到當(dāng)下知識(shí)分子，就會(huì)拼命罵東林黨人，說(shuō)這個(gè)晚明士人階層，太沒(méi)骨氣了，然后，發(fā)出一堆知識(shí)分子誤國(guó)的感慨。

我沒(méi)時(shí)間精力接這些話。其實(shí)，在我的《不負(fù)經(jīng)典》中，對(duì)這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得還蠻多的。特別是，茅獎(jiǎng)作品中，有一本書(shū)，恰好就是寫(xiě)晚明知識(shí)分子群像的。這本書(shū)就叫《白門柳》。

（拙著《不負(fù)經(jīng)典》內(nèi)容截圖）

說(shuō)句題外話，我寫(xiě)《不負(fù)經(jīng)典》時(shí)，不少有文學(xué)權(quán)力身份地位的老師或朋友，真替我擔(dān)心死了。

他們太清楚了，我就是個(gè)批評(píng)的猛人，對(duì)這些國(guó)家欽定的權(quán)威著作一旦狠批，很容易惹來(lái)禍害。

最擔(dān)心我的，是我專欄編輯。每次，她看我用力過(guò)猛，除了勸誡，就是猛刪。為此，我們還鬧過(guò)短暫的不愉快。

其中，《白門柳》就是我批得比較猛的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)，有個(gè)南方友專門打電話來(lái)，給我說(shuō)了一番作者身份地位，覺(jué)得我書(shū)生意氣了。

茅獎(jiǎng)作家不一定都寫(xiě)得好，但，基本都是有涵養(yǎng)的。迄今，也沒(méi)有一個(gè)被批評(píng)的作家找過(guò)我麻煩。

當(dāng)然，我確實(shí)也不是那種“為了批評(píng)而批評(píng)”的爛人，特別是，不會(huì)對(duì)作家人身攻擊，反而會(huì)看到作家的努力。

比如，我就夸贊了《白門柳》作者寫(xiě)作的投入和付出。

在這公號(hào)上，我寫(xiě)過(guò)痛斥文學(xué)評(píng)論人唐小林的文章。這個(gè)人，把中國(guó)最好的作家全罵個(gè)遍，基本都是挑個(gè)只言片語(yǔ)，特別是涉性描寫(xiě)，然后扣帽子，舉棍子，很多文句很臟污。

我覺(jué)得，這就是文化污染。

在《不負(fù)經(jīng)典》中，被我批評(píng)的茅獎(jiǎng)作品，差不多也就十篇左右。其中，用力最猛的，是罵那本《騷動(dòng)之秋》。

我直接說(shuō)，那是當(dāng)年給城鄉(xiāng)接合部讀者看的爛書(shū)，現(xiàn)在，連給城市接合部人們用來(lái)墊桌腿，都不配了。

上一次，我對(duì)話李敬澤老師。他是心中最好的文體家和評(píng)論家。當(dāng)時(shí)，他說(shuō)了一句話，擊中我靈魂了。

大意是，書(shū)評(píng)人給給大家介紹作品，如果天天都在說(shuō)這書(shū)那書(shū)如何如何不好，大家之前也沒(méi)看，聽(tīng)了之后更不看了，這事做的，還有意義嗎？

如此一來(lái)，人們不就無(wú)書(shū)可讀了。

我就想通了，最好的批評(píng)，是讓大家看到哪里好，哪里不好，如何讀到其中最有價(jià)值的東西。那種“為了批評(píng)而批評(píng)”的行為，也是作惡。

不止是寫(xiě)書(shū)評(píng)，寫(xiě)任何文章，如果只是傳播戾氣，只是把一切推給制度和權(quán)力，只是在嘴上喊著反主流，行動(dòng)上比誰(shuí)都媚權(quán)，無(wú)疑就是人格分裂，在禍害眾生。

我們不是生活在無(wú)政府世界，與其天天抱怨“這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎”，不如為這個(gè)社會(huì)向好，多做點(diǎn)實(shí)在好事。

這是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子責(zé)任。

當(dāng)然，知識(shí)分子這詞大了，挺惡心人的?；蛟S，說(shuō)“知道分子”更合適。于我而言，更愿意稱自己是個(gè)“讀書(shū)人”。

相較于晚明時(shí)的士人階層，我們今天的知識(shí)分子，在處理“政統(tǒng)”和“道統(tǒng)”的關(guān)系，也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)徹底的迭代升級(jí)。

所以，現(xiàn)在，很多人都會(huì)說(shuō)東林黨人不好，說(shuō)復(fù)社那幫人不好，各種鄙夷謾罵。

對(duì)此，我能理解，但，也想說(shuō)，只把問(wèn)題歸于晚明那個(gè)節(jié)點(diǎn)，也不客觀。

從頭到尾，在中國(guó)文化人中，像西方知識(shí)分子那種“倔強(qiáng)性格的徹底的個(gè)人”本來(lái)就比較少，傳統(tǒng)的士大夫知識(shí)分子階層也沒(méi)有“處于隨時(shí)與現(xiàn)有次序相對(duì)立的狀態(tài)”大勇氣。

我最近在寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)的全是中國(guó)古代最有骨氣的文人，梳理他們身上的價(jià)值元素，排在第一的詞匯仍然還是“愛(ài)國(guó)”。

我們應(yīng)該坦然面對(duì)，忠誠(chéng)本來(lái)也是知識(shí)分子一種品質(zhì)。

《白門柳》里，寫(xiě)到東林黨人，寫(xiě)到復(fù)社那幫人，有些歷史故事，是值得細(xì)想的。

最有代表性的人物，就是錢謙益和冒襄。

在大明風(fēng)雨飄搖之際，當(dāng)時(shí)這幫知識(shí)分子，以羸弱之軀，以一腔熱情，積極參政議政，想要重振大明，最后，很多都得了軟骨病。

錢謙益曾經(jīng)就是猛人，一開(kāi)始，他與浙黨、與福王、與閹黨一番猛斗，顯得很牛逼。清人來(lái)了后，這家伙剃發(fā)迎降，很多表現(xiàn)，令人唏噓。

我很早就通讀過(guò)“秦淮八艷”故事，反正，我覺(jué)得比起那幫知識(shí)分子，晚明的妓女要高貴多了。

當(dāng)時(shí)，錢謙益舍不得清廷的招安誘惑，當(dāng)然，也有些著史的夢(mèng)想，于是，和柳如這個(gè)紅粉知己鬧翻了。在《白門柳》中，有這樣對(duì)話：

柳如是搖搖頭：“妾與相公塵緣已盡，今日該當(dāng)永訣了?！?/strong>

“啊，永訣？為什么，為什么？”錢謙益用帶哭的聲音問(wèn)。

柳如是苦笑了一下：“人各有志，不能勉強(qiáng)。相公欲當(dāng)清國(guó)之臣，妾身卻寧可做大明之鬼。所趨異途，所以惟有分手了。”

大家應(yīng)該知道了，后邊，就是柳如是選擇跳河抗?fàn)幜恕?/p>

在生死榮辱的關(guān)頭，柳如是是絕決果敢的，盡管出身只是一名妓女，嫁給錢謙益也不過(guò)是個(gè)侍妾，但，面對(duì)國(guó)家社稷，她把操守名節(jié)看得如此重要。

反觀錢謙益，作為明朝重臣，根本不敢像當(dāng)時(shí)一些普通知識(shí)分子那樣，自盡殉國(guó)。

當(dāng)然，錢謙益內(nèi)心是有慚愧，眾所周知，這家伙后來(lái)投降滿清，最后又干上反清復(fù)明的事。

這個(gè)當(dāng)時(shí)的東林領(lǐng)袖、文壇盟主、史學(xué)巨匠,人格就是如此分裂。

晚明文人令人寒心的，還不止是在國(guó)運(yùn)面前的節(jié)操淪喪，我最不喜歡的是，是他們?cè)趷?ài)情上的寡情薄意。

比如，冒襄這人，也就是冒辟疆，確實(shí)是大才子，他寫(xiě)的《影梅庵憶語(yǔ)》，是中國(guó)第一部憶語(yǔ)體文學(xué)作品，很牛逼的。

但，這個(gè)人太濫情寡情了，在和董小宛交往之前，與“秦淮八艷”中的李湘真、陳圓圓都有過(guò)情感糾葛。

在明朝滅亡之后，冒辟疆東躲西藏，這個(gè)讀書(shū)人最爛的，是不去承擔(dān)生活的重量，反正，董小宛隨著冒辟疆一路漂泊，直接被拖累死了。

總之，這幫文人，"空有一身報(bào)國(guó)志，實(shí)無(wú)半點(diǎn)力身行。"

總之，在義與利的選擇面前，在道統(tǒng)和政統(tǒng)的交互之中，這些江南士人精神人格淪陷，表現(xiàn)的知識(shí)分子參政亂象，讓士人風(fēng)骨的精神傳統(tǒng)漸染消亡。

那幫東林領(lǐng)袖、復(fù)社名士、清流代表，在晚明士人的亡國(guó)愁云里，在國(guó)破之后的殘山剩水中，要么極度勢(shì)利，要么僵化呆板。

就連后世轉(zhuǎn)身成為大思想家的黃宗羲，也只是個(gè)“憤青”。

晚明，是中國(guó)歷史上一個(gè)特別悲壯的復(fù)雜年代，但江南文人的愛(ài)國(guó)情懷，特別是像柳如是這樣青樓女子的節(jié)義情操，仍然如同一縷燭光映照孤冷的歷史墻壁。

我不喜歡《白門柳》，恰恰就是因?yàn)樽髡邲](méi)能把這樣的燭光點(diǎn)亮，反而將其掐滅，給悲情年代涂抹上太過(guò)僵硬又濃厚的歷史脂粉。

晚明的殘山剩水，何以埋葬士人風(fēng)骨？時(shí)代的精神家園，何以滋養(yǎng)理想人格？

又快到午夜了，我也沒(méi)時(shí)間寫(xiě)了，就看看諸君的留言吧？

我想，在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，永遠(yuǎn)都有一塊巨大的空白地帶。

我們今天的讀書(shū)人，雖然無(wú)力完整填補(bǔ)，但，在精神人格上，還是要努力修補(bǔ)呀。

至少，不要學(xué)晚明文人，于國(guó)不忠，于家薄情！

ps:全文完，共2588字。沒(méi)時(shí)間細(xì)寫(xiě)了，不妨看看我在《不負(fù)經(jīng)典》中如何詳寫(xiě)晚明士人吧，相信一定不會(huì)辜負(fù)于您的期待。

現(xiàn)已推出簽名版，量少，欲購(gòu)從速。感恩感謝感動(dòng)大家支持和理解。

歡迎大家掃下面二維碼，能加我一個(gè)星標(biāo)，或者加好友，以保能及時(shí)找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請(qǐng)歡迎關(guān)注人格志視頻號(hào)，方便我們?cè)谥辈ラg交流：