2025.09.26

作者 | 第一財經(jīng) 彭曉玲

每到幼兒園、小學(xué)放學(xué)時間，校門口排隊等候的人群中，絕大多數(shù)都是老人，孩子們一出校園，他們就自然地一手接過書包，一手牽著孩子離開。

這樣的一幕，每天都在城市中上演，大家早已司空見慣。老人們，尤其是從老家專程前來帶孫輩的老人們，他們在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷和情感很少被關(guān)注。陳輝聚焦的正是老漂這個群體。作為西北農(nóng)林科技大學(xué)人文發(fā)展學(xué)院教授，他歷時6年才完成這項社會學(xué)調(diào)查，并據(jù)此寫成了新書《銀發(fā)擺渡人》。

“這不只是一個拼爹的時代，還是一個拼媽的時代?！标愝x說，所謂“拼媽”，是指能夠獲得老人提供的家務(wù)支持。對城市雙職工家庭，尤其是年輕女性來說，有老人買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、看娃，以及接送孩子上學(xué)、上興趣班、補習(xí)，這樣的后勤支持和托舉，對小家庭至關(guān)重要。于是很多老人在遲暮之年，開啟了“漂”的經(jīng)歷，陳輝稱他們?yōu)椤般y發(fā)擺渡人”。

在陳輝看來，近年來大量出現(xiàn)的“老漂家庭”，是理解當代中國家庭轉(zhuǎn)型的一個窗口，在公共輿論場上一直被遮蔽的“老漂族”，也是城市化進程中的隱性推動力。

有些母女關(guān)系也很難處

陳輝對老漂現(xiàn)象的研究，源于他自己的家庭生活體驗。他母親就是一位老漂，自從女兒出生后，她不定期、長時段地到陜西照顧他們一家人的生活。母親身體并不好，有高血壓、冠心病，還有腰椎間盤突出，但從不說累。她性格也不強勢，比較善于換位思考。

每天，陳輝的母親忙來忙去，卡著時間完成買菜做飯、晾衣澆花、取寄快遞、接送孩子等繁瑣家務(wù)。她尤其在乎兒子一家的晚餐，陳輝他們下班、放學(xué)回家時，熱騰騰的飯菜總是正好出鍋。孫女上學(xué)后，她有更多可以自由支配的時間，就看烹飪視頻提升廚藝，給一家人展示新學(xué)的飯菜。每次得到稱贊，她就七分得意、三分謙虛地說：“繼續(xù)努力！”

40多歲后，陳輝還能得到母親如此精心的照料，感恩之余，也深知母親用年邁身體撐起的支持，對小家庭的正常運轉(zhuǎn)有關(guān)鍵作用。2017年，他寫下隨筆《我的媽媽是老漂》，由此開始關(guān)注更多的老漂。2019年開始，陳輝正式開啟對老漂群體的訪談，在西安、成都、咸陽、北京、佛山、武漢等地前后訪談了131人，同時還在微博平臺篩選出符合課題研究需要的微博內(nèi)容764條。

訪談前，陳輝對老漂的認識主要是人口流動背景下，他們發(fā)揮了很大的社會價值。隨著訪談深入，他越來越看到老漂家庭的豐富性和復(fù)雜性，隱藏在日常生活背后的家庭張力也隨之展現(xiàn)出來。

“最打破我刻板印象的是，大家都說婆媳關(guān)系難處，女兒更愿意自己媽媽來幫忙帶小孩，但是我訪談發(fā)現(xiàn)，有些母女關(guān)系也是難處的?！泵吭谇嗌倌陼r期和母親關(guān)系很好，生了大女兒，自然讓離異的母親從貴陽到成都來幫她帶孩子。后來毛女士和丈夫離婚，更加依賴母親協(xié)助照顧兩個女兒。但她離婚之后，母女之間的心理距離變遠了，毛女士買回來的水果母親從不主動吃，還老和外孫女說，自己只是家里的保姆，以后要回老家。用毛女士的話來說，就是“沒有以一個家長的姿態(tài)介入子女的生活”。但是母親也不甘示弱，老當著孩子的面因為瑣事責怪毛女士，家里因此蒙上了一層陰影。

為什么在有些家庭里，母女關(guān)系比婆媳關(guān)系還要難處，有些女性甚至和婆婆的關(guān)系好過母親呢？陳輝分析，主要是有些家庭婆媳之間比母女之間更容易建立恰當?shù)倪吔绺?，能夠避免情緒波動對關(guān)系的破壞。其實有些母女長時間沒一起生活，認知、觀念和習(xí)慣方面已經(jīng)有很大差異，相處起來自然容易產(chǎn)生摩擦。還有就是女性對媽媽的期待高于婆婆，能接受婆婆對她的冷淡，但很可能無法接受母親的責怪。

看見日常生活中的自己

有一位老人告訴陳輝，在兒子家里就像走親戚一樣，感覺很拘束。老人特別提到，早上醒了卻不能起來，因為年輕人喜歡睡懶覺，老年人又醒得早，家里房子也不大，他怕起床后鬧出動靜，就只能躺在床上無聊地刷手機。

還有老人說，自己周末老是煩惱該什么時間做早飯。老人做好早飯的時候，年輕人還沒醒，等他們起來已經(jīng)上午十點了，這時該不該再做早飯呢？不吃會餓，吃了一會兒又到午飯時間了……

“老人們的講述背后，是不同的立場、習(xí)慣、文化對于生活理解的不同。這些事在我自己家庭里面也有，只是沒有引起大的矛盾，我就忽視了。調(diào)研讓我重新去理解非常具體的、細微的生活?！?/p>

盡管和子女生活有各種摩擦，老人們漂泊在異鄉(xiāng)也多少有點“心不甘不情愿”，但只要子女需要，很多老人還是愿意盡自己的一點力。陳輝說，老漂現(xiàn)象的出現(xiàn)，伴隨著中國家庭生活方式發(fā)生了巨變?！奥L的人類家庭發(fā)展史中，孩子的養(yǎng)育過程并不像今天這樣，需要花費如此多的時間和精力。”農(nóng)業(yè)社會的兒童撫育更符合自然生長邏輯，到了工業(yè)社會，兒童撫育目標、標準和內(nèi)容都變了。

在城市里，“精細育兒”越來越成為趨勢。有個年輕女性告訴陳輝，家里給孩子專門準備了廚具消殺設(shè)備；擔心塑料杯不健康，普通玻璃杯容易摔壞，就給孩子買了防爆破的喝水杯，一個要幾百塊錢；孩子還有單獨的洗衣機，洗完后所有衣物都要消毒殺菌……這種養(yǎng)育孩子的方式，自然增加了家庭的時間、經(jīng)濟和精力投入。

孩子大了，又開始上幼兒園、興趣班、輔導(dǎo)班，輔導(dǎo)班和興趣班一次時長就是一兩個小時，送過去需要等待，結(jié)束后再接回來，對雙職工家庭來說，接送問題非?，F(xiàn)實。郭宇在北京工作，夫妻二人經(jīng)常加班到晚上九十點鐘，孩子接送、家務(wù)，只好全靠老人來做。

“老漂現(xiàn)象的形成，緣于城市職業(yè)系統(tǒng)、教育系統(tǒng)和家庭系統(tǒng)之間某些環(huán)節(jié)的失調(diào)。大多數(shù)青年沒法獨立協(xié)調(diào)好三個系統(tǒng)之間的關(guān)系，這是形成生育撫養(yǎng)焦慮的主要原因。”

陳輝說，《銀發(fā)擺渡人》雖然講的是老漂這個群體，但陳輝更想表達的，是在老漂這種新家庭生活模式之下，年輕一代該怎樣去安頓自己的生活，認識自己的生活。這不僅是兩代人之間的換位思考，還涉及男性和女性、丈夫和妻子等不同性別、角色之間的換位思考，要在這個基礎(chǔ)之上去經(jīng)營和反思家庭生活。“這本書重要的不是結(jié)論，而是呈現(xiàn)不同人的內(nèi)心、情緒，在關(guān)系中的體驗，希望讀者在閱讀中看見日常生活中的自己，把我們拉回到具體的家庭生活去看自己的‘角色扮演’，以及面臨的養(yǎng)育與教育困境?！?/p>

《銀發(fā)擺渡人》

陳輝 著

中國人民大學(xué)出版社 2025年6月版