提起 “小鎮(zhèn)”，很多人會聯(lián)想到慢節(jié)奏的安逸生活，卻忽略了藏在這份 “安逸” 下的掙扎。

在東北一座五線小城，幾位受過高等教育的年輕人，正經(jīng)歷著人生的 “闖關(guān)時(shí)刻”：他們曾在滬漂的地下室里仰望過霓虹，也在小鎮(zhèn)的公考考場外徘徊過，更在失業(yè)、降薪、生活重壓下迷茫過。有人在零工與考公間反復(fù)掙扎，有人從中產(chǎn)跌落卻不敢停下腳步。

大偉從滬漂歸鄉(xiāng)，卻在失業(yè)與考公中反復(fù)碰壁，最終決定再闖大城市；張昭放棄專業(yè)當(dāng)起幼兒園老師，開網(wǎng)店遇挫后仍在招聘信息里尋找機(jī)會；田貝在保險(xiǎn)公司深耕十二年，卻因裁員從穩(wěn)定中層陷入焦慮。

但困境從不是他們的終點(diǎn)，在看似狹窄的天地里，這些小鎮(zhèn)青年正用自己的方式，一邊與現(xiàn)實(shí)較勁，一邊悄悄為未來埋下希望的種子。

或許路走得慢了些，或許偶爾會迷茫，但每一次嘗試、每一次改變，都在為他們的未來鋪就新的可能。這，就是真實(shí)的小鎮(zhèn)青年：在平凡里掙扎，更在掙扎中生長。

01 就業(yè)之路

2013 年，大偉?？飘厴I(yè)后，曾糾結(jié)過，要么去南方闖蕩，要么回老家安居。面對一無學(xué)歷，二無技術(shù)，三無家庭支撐的窘境，大偉最終決定回到東北老家。

回到小城，沒有人脈關(guān)系，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)又少，大偉一時(shí)間找工作陷入了困境，想另尋出路。

這時(shí)，公考這根救命稻草，擺在了他面前。而在上大學(xué)期間，大偉完全沒考慮過參加公考，更遑論相關(guān)知識積累，他抱著試試看的態(tài)度參加了第一次公考，結(jié)果可想而知。

「小鎮(zhèn)中央街道（作者供圖）」

「俯瞰小鎮(zhèn)（作者供圖）」

大偉開始花費(fèi)心力去找工作，一年后，市里招商引資來一家大型公司，兩輪面試后，他成功考上助理工程師的崗位。一開始他覺得頗有榮光，因?yàn)樾℃?zhèn)上有五險(xiǎn)一金的工作并不多。直到試用期過后，他開始和生產(chǎn)線員工一起倒夜班。

每次夜班的后半夜，困意襲來的時(shí)候，大偉還要努力睜開迷離的眼睛，堅(jiān)持著打起精神。在熟悉了公司內(nèi)部環(huán)境之后，他開始尋找能睡覺的地方，工具房里、設(shè)備艙里——所有不易被發(fā)現(xiàn)的地方。

睡覺的時(shí)候，大偉都隨身帶著對講機(jī)，有時(shí)候，他剛剛睡著就會被對講機(jī)叫醒，只要聽到對講機(jī)里傳來呼叫，他就會以百米沖刺的速度，跑步?jīng)_到生產(chǎn)一線。在一個(gè)個(gè)夜班里，大偉入職時(shí)的滿足感一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡。

「大偉上夜班（受訪者供圖）」

兩年后，公司破產(chǎn)解散。從此，他開始在失業(yè)與“零工”之間反復(fù)橫跳，在鍋爐廠做技術(shù)員，在職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校修電腦，在超市當(dāng)送貨員......無一例外，這些工作都是沒有社保，義務(wù)加班，工資不高。

遭遇“零工”的頻繁打擊后，大偉更加堅(jiān)定了公考的決心，他開啟了邊打零工邊考公的“雙工模式”。有幾次考試，他筆試通過，入圍面試，卻在面試環(huán)節(jié)屢屢受挫。

2022 年的夏天，大偉又報(bào)考了市里的事業(yè)單位，這是他最后一次公考，走出考場那一刻，他對自己還是有那么一點(diǎn)信心的，心里想的是，“哥們這次穩(wěn)了”。半個(gè)月后，他膽戰(zhàn)心驚地登錄查分網(wǎng)站，看到了自己的分?jǐn)?shù)和排名，分?jǐn)?shù) 82 分，排名第 9 名。

他沒料到的是，退役人員，三支一扶人員等報(bào)考人群，有 3-10 分不等的加分政策。如此一來，雖然大偉的筆試分不算低，但是也沒有意義了，這種降維打擊，讓他連掙扎一下的機(jī)會都沒有。

往年公考查成績時(shí)，對大偉的心理沖擊非常大，但在以前，畢竟心里還能有個(gè)念想，可以不斷安慰自己，“沒關(guān)系，我還有機(jī)會?！倍@次，那希望的火苗徹底熄滅了，大偉已經(jīng)站在 35 歲的人生岔路口了。

「曾經(jīng)的面試準(zhǔn)考證（受訪者供圖）」

似乎命中注定端不上體制內(nèi)的“鐵飯碗”，又找不到合適工作的大偉，不斷地在心里反問自己，“我該何去何從？我的出路到底在哪里？”他迷茫的眼神里，漾出一絲對確定未來的向往。

小鎮(zhèn)里，像大偉這樣的年輕人不在少數(shù)，他只是眾多年輕人的一個(gè)縮影。

他們大多沒有穩(wěn)定的工作，也沒有可以依賴的人脈關(guān)系，更沒有殷實(shí)的家境，想在這狹小有限的空間里求安穩(wěn)，但最后卻如同一條條被困在泥潭里的魚，越拼命掙扎，越無法自拔。

大偉曾經(jīng)的同事張昭，與大偉有著相同的困境。只是，在上一個(gè)公司解散后，張昭沒有放棄，而是選擇在小鎮(zhèn)繼續(xù)“兼”容下去。

2011 年，張昭大專畢業(yè)后，曾在南方的一家公司工作。終日不見陽光的地下室，擁擠到讓人無法呼吸的地鐵，漫無盡頭的加班和夜班......剛畢業(yè)的意氣風(fēng)發(fā)遭遇了現(xiàn)實(shí)的灰頭土臉，工作也就剩一地雞毛了。

這一團(tuán)團(tuán)解不開的亂麻，迫使張昭狼狽逃回了黑龍江，并在哈爾濱找了一份差強(qiáng)人意的工作，薪資 3000 元，沒有五險(xiǎn)一金。

堅(jiān)持了一年后，張昭換到了另一家公司。在入職面談時(shí)，雙方約定的薪資是 6000 元，但是，到了發(fā)工資的時(shí)候，薪資變成了 5000 元，工作不好找，他只能先忍下這口氣，又是一年后，他辭職回到了家鄉(xiāng)雙鴨山的一家公司。

張昭是和大偉同時(shí)入職的，而僅僅兩年后，公司就解散了，他成了無業(yè)游民。小鎮(zhèn)里的企業(yè)本就屈指可數(shù)，唯一和他專業(yè)對口的公司，現(xiàn)在也黃了。

無奈之下，他不得不放棄工作多年積累的專業(yè)技術(shù)，去一家幼兒園當(dāng)了一名體適能老師，這份工作相對簡單，不需要什么專業(yè)技術(shù)，接受簡單的培訓(xùn)后，他就上崗了。

「張昭在幼兒園教體智能課（受訪者供圖）」

工作簡單，薪資自然就不會太高，對張昭來說，這只是一個(gè)退而求其次的無奈選擇。只半年后，他就辭去了這份工作。

2017 年，張昭和妻子商量過后，決定開個(gè)網(wǎng)店，賣本地的特產(chǎn)，最初的時(shí)候，他和妻子一起運(yùn)營，從采購，店鋪布置，客戶服務(wù)，到打包發(fā)貨，兩個(gè)人得心應(yīng)手，每月收入 7000 多元，這個(gè)水平在小鎮(zhèn)里生存不是問題。

張昭原本以為，生活會一直這么繼續(xù)下去，但疫情讓網(wǎng)店生意幾乎陷入停滯。妻子還算幸運(yùn)，考上了技師學(xué)院的臨時(shí)工，而他一時(shí)間沒了方向，下一步該怎么辦，他也不知道。

「張昭的網(wǎng)店（受訪者供圖）」

在小鎮(zhèn)里，一份穩(wěn)定的工作永遠(yuǎn)都是年輕人夢想的終點(diǎn)，只是通向終點(diǎn)的幽微之路，遠(yuǎn)非寥寥數(shù)語所能道盡的變數(shù)與崎嶇。

田貝是一家保險(xiǎn)公司的中層，在公司工作了十二年，從一個(gè)小員工升到了辦公室主任。每年他的收入大概有 15 萬左右，這相比于其他行業(yè)，要強(qiáng)太多，這個(gè)收入水平，在小鎮(zhèn)里就是神仙般的存在。

然而，最近三年，受疫情和市場大環(huán)境的雙重沖擊，保險(xiǎn)行業(yè)業(yè)績整體下滑。雖說公司位列世界 500 強(qiáng)，但是也沒有經(jīng)受住市場寒冬的影響，公司為了降本增效，從總公司到各分公司，再到各個(gè)中心支公司，同時(shí)開始大規(guī)模的裁員。

總公司要求在三年內(nèi)，各個(gè)分公司要根據(jù)外勤人數(shù)精簡內(nèi)勤人員，以適應(yīng)市場變化，即便他已經(jīng)位列中層，也沒有免裁金牌。

這場突如其來的暴風(fēng)雨，瞬間讓田貝茫然無措。

02 生活之殤

小鎮(zhèn)最大的挑戰(zhàn)從來都不是生存，而是是否能找到自己的坐標(biāo)，過上平順體面的生活。只是，小鎮(zhèn)里的工作很難能夠成為一個(gè)“定海神針”，讓年輕人理順自己的生活。

對小鎮(zhèn)的年輕人來說，愛情是一個(gè)讓人難過的詞，它和工作直接關(guān)聯(lián)。

相親時(shí)，相親對象問大偉的第一個(gè)問題總是，“你有穩(wěn)定工作嗎？”當(dāng)對方聽到大偉的答案后，都會沉默不語，然后就再也沒有然后了。

大偉連續(xù)幾次相親失敗，都是因?yàn)樗麤]有一份“穩(wěn)定”工作。他從女孩們那知道了什么才算“穩(wěn)定”工作，更領(lǐng)悟到只有拿到這個(gè)萬能“護(hù)身符”，才能在小鎮(zhèn)里過上四平八穩(wěn)的安定生活，歲月靜好。

除了體制內(nèi)，小鎮(zhèn)那些待遇稍好一些的工作機(jī)會，也早已被那些有“關(guān)系”的人內(nèi)定。

被包圍在錯(cuò)綜復(fù)雜的人情世故里，大偉只能接受被邊緣化的事實(shí)，亦步亦趨地跟隨著小鎮(zhèn)的社會時(shí)鐘的步伐。

在這四面楚歌的生活里，大偉每次出門，都怕遇到認(rèn)識的人，更怕別人發(fā)起“奪命三連問”--你在哪工作啊？結(jié)婚了嗎？在哪買的房子？小鎮(zhèn)，本身就是個(gè)熟人社會，八卦別人就是人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

在聽到大偉的回答后，大多數(shù)人都是“哦”一聲后，就不再有下文了，那種尊嚴(yán)碎了一地，卻又無法反抗的無力感，讓人愈發(fā)崩潰。他已經(jīng)記不得，自己到底經(jīng)歷過多少次這種“誅心”般的審問。

漸漸地，就像鴕鳥遇到危險(xiǎn)，會把頭埋到沙子里一樣，大偉開始習(xí)慣性地把自己隱藏起來，盡量不出門，但是這也躲不開親戚朋友們的好奇心。

大偉曾經(jīng)聽到過親戚們和父母打聽自己的工作，他們都是隱晦地回答，“他啊，就在市里的一個(gè)小公司上班?！?/strong>

張昭的生活，同樣陷入了兵荒馬亂。網(wǎng)店生意不景氣，收入銳減，每個(gè)月勉強(qiáng)能掙 3000 元。這明晃晃的現(xiàn)實(shí)在眼前一下子攤開，讓他猝不及防，車子要不要賣掉？養(yǎng)老保險(xiǎn)要不要繼續(xù)繳納？孩子的興趣班要不要停掉？這都是要考慮的問題。

妻子在技師學(xué)院上班，囿于只是個(gè)臨時(shí)工，每個(gè)月只有 2600 元。結(jié)婚時(shí)父母幫忙買的房子，只有 60 多平，張昭一直想著換個(gè)大點(diǎn)房子，似乎也遙遙無期。

他試圖通過逃避現(xiàn)實(shí)來麻痹自己，不僅撿起了已經(jīng)戒掉多年的煙，而且開始無腦一般地每天狂刷短視頻，大腦似乎處于混沌狀態(tài)，只是，短暫的麻醉過后，內(nèi)心的焦慮，不但沒有絲毫的緩解，反而愈發(fā)迷惘空虛，甚至開始失眠。

和大偉和張昭相比，田貝的工作一直都很穩(wěn)定，穩(wěn)定到他從沒想到過自己有一天可能會失業(yè)，更沒想到，自己會從中產(chǎn)直線跌落。

十二年前，田貝結(jié)束了五年的滬漂生活，回到了小鎮(zhèn)，正巧趕上保險(xiǎn)公司招聘辦公室行政人員，他擊敗了眾多競爭者，成功入職。

那個(gè)時(shí)候，保險(xiǎn)行業(yè)處于大步向前，不斷擴(kuò)張的階段，雖然田貝不在前線，沒有前線人員那樣的待遇，但是，后援人員年底的獎(jiǎng)金，也相當(dāng)可觀，最少也會有 5 萬塊，最多的時(shí)候能達(dá)到 10 萬。

自從開始有裁員的風(fēng)聲時(shí)，辦公區(qū)往日輕松祥和的場景不見了，取而代之的是，每個(gè)人都噤若寒蟬，沒有人再敢準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)下班，即便手頭沒有工作，同事們也都坐在自己的工位上，仿佛那懸著的達(dá)摩克利斯之劍，會突然間掉在自己頭上。

其實(shí)暫時(shí)留下來的人，也未必就是幸運(yùn)的。因?yàn)椴坏甑椎莫?jiǎng)金大幅縮水，從原來以萬為單位發(fā)放，改為以千為單位發(fā)放，而且每月的薪資也縮水了。

田貝結(jié)婚的時(shí)候，家里幫襯著付首付買了一套 126 平米的房子，自己還貸款，后來他自己買了兩輛車，他和妻子各開一輛。

「田貝待出售的房子（受訪者供圖）」

前幾年，田貝的收入支撐房貸和車貸不是什么大問題，從公司開始裁員起，房貸和車貸的壓力陡增，他看著銀行卡的余額不斷地萎縮，心里開始發(fā)慌。

所以，田貝和妻子商量，把家里的大房子賣掉，換個(gè)小一點(diǎn)的房子，同時(shí)，車也準(zhǔn)備處理掉一個(gè)，減輕點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力，生活開支上也日漸收緊。

在開源無路的情況下，只能先節(jié)流了。

不幸的是，受房地產(chǎn)市場蕭條影響，即使他降價(jià)賣房，也僅僅是有幾個(gè)人打電話進(jìn)行咨詢而已，田貝的換房計(jì)劃被迫擱淺了。

03 歸宿之所

注定了出路和機(jī)遇比大城市更加狹窄，而人情世故卻比大城市更加復(fù)雜，小鎮(zhèn)隱性的“卷”編織了一個(gè)密不透風(fēng)的藩籬，困住了這些年輕人。

有人想盡辦法，拼盡全力去適應(yīng)它，也有人為了擺脫它，開始另謀出路。

大偉在家里閉門思考了一周，最后決定出去闖一闖，與其在這個(gè)小鎮(zhèn)里當(dāng)條咸魚，永遠(yuǎn)都翻不了身，還不如去大城市試一試。

大偉聯(lián)系了以前的老領(lǐng)導(dǎo)，老領(lǐng)導(dǎo)在上一個(gè)公司解散后，去了深圳，現(xiàn)在在深圳一個(gè)公司做技術(shù)副總，聽說大偉的處境后，老領(lǐng)導(dǎo)讓大偉去公司做產(chǎn)線技術(shù)工程師。

酷夏已過，初秋的涼意裹著辛酸，大偉坐上了離家的火車，火車啟動(dòng)那一刻，看著小鎮(zhèn)漸行漸遠(yuǎn)的一草一木，想起父母日漸佝僂的身影，傷感涌進(jìn)了眼睛。

但是，小鎮(zhèn)太小了，小到無法安放大偉那自卑不安的情緒，更是小到關(guān)上自己的家門就到了小鎮(zhèn)的盡頭。

畢業(yè)十余年了，大偉身邊的年輕人，有考公上岸的，有家里給安排工作的，有在家里的支持下，自主創(chuàng)業(yè)的......大家的工作和生活都步入了正軌，而自己依舊是個(gè)“三無人員”。

大偉和所有的朋友都斷絕了聯(lián)系，大偉怕他們問“你在哪工作呢？”

“無業(yè)游民”這四個(gè)字，他實(shí)難出口。

現(xiàn)在，大偉終于能松口氣了，他時(shí)不時(shí)地會在內(nèi)心里提醒自己，“我也是有工作的人了”，好像只有這樣，才能不被自卑的情緒所壓抑，才能仰首挺胸。大偉開始慢慢地與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著和解，但是生活卻容不得大偉停下前進(jìn)的腳步。

大偉也成了眾多的深漂一員，而對于以后的打算，大偉說，“不知道，先掙點(diǎn)錢再說吧?！?/p>

去與留的取舍之間，是對小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，更是對現(xiàn)實(shí)與未來的權(quán)衡，他們只能在兩難之間掙扎、沉淪，最后一聲嘆息。

田貝收到了今年的裁員名單，他很慶幸自己不在名單上。田貝看著辦公區(qū)里一片片被空下來的工位，心里陣陣的悲涼和失落。他在這個(gè)公司已經(jīng)工作十二年了，在他心里，公司就是事業(yè)的歸宿。

而現(xiàn)在，公司里只剩下200多人了，而內(nèi)勤還剩下26人，根據(jù)公司規(guī)定，到明年年底，內(nèi)勤要裁員到15人，田貝不知道他會不會成為那十五分之一。

他能知道的是，就像著名體育解說員，劉建宏老師點(diǎn)評中國足球隊(duì)那樣，“留給他的時(shí)間已經(jīng)不多了”。

這種迷茫，這種困頓，這種對未知的恐慌，讓田貝產(chǎn)生了一種矛盾心理。既盼望裁員早日結(jié)束，又不希望結(jié)束。裁員早日結(jié)束，他也能早一天解脫，不用在等待中煎熬，而裁員不結(jié)束，總還有一絲希望。

“我一直都是一個(gè)安于滿足現(xiàn)狀的人，回頭想想這些年，我的工作崗位專業(yè)性有限，更沒有在工作之余努力挖掘自身天賦，一直待在“舒適圈”里，溫水煮青蛙一般，最后就失去了掙扎的能力。”田貝說。

2023 年夏，市里將要成立金融行業(yè)協(xié)會時(shí)，田貝曾四處打聽了一下協(xié)會的崗位和薪資情況，試圖托人聯(lián)系協(xié)會的負(fù)責(zé)人，想通過關(guān)系免試獲得辦公室崗位，結(jié)果失敗了。

幾番考慮過后，他決定不參加入圍考試了，一是他沒有把握能考得上，二是如果被現(xiàn)單位知道他參加了考試，恐怕下一輪被裁人員非他莫屬了，他不敢賭。“先等等明年的裁員結(jié)果吧，起碼目前工作還算體面?！碧镓愓f。

穩(wěn)定和體面都是小鎮(zhèn)年輕人常掛在嘴邊的詞語，只是太多人的期望最后都成了奢望。

「小鎮(zhèn)的招聘信息（受訪者供圖）」

因?yàn)椋@個(gè)小鎮(zhèn)所能提供的工作崗位，大多數(shù)只是諸如外賣員、快遞員、服務(wù)員、銷售員之類的。而在人們普遍印象里，這些崗位似乎并不穩(wěn)定，更沒有多少體面可言。

現(xiàn)在，張昭每天都要瀏覽一遍小鎮(zhèn)的招聘信息，希望能有適合自己的工作，只是，適合談何容易。而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，對于一個(gè)即將 40 歲的中年人，有家有業(yè)，上有老下有小，更不切實(shí)際。

對于未來，他只能在心里不斷地安慰自己，“走一步看一步吧?！?/p>

小鎮(zhèn)的夜依舊安靜。

他們或許還沒找到最終的答案，或許仍要在現(xiàn)實(shí)里繼續(xù)跋涉，但那些掙扎過的痕跡、主動(dòng)改變的嘗試，早已讓他們不再是 “困在泥潭里的魚”。就像小鎮(zhèn)街頭慢慢亮起的路燈，只要愿意往前挪一步，總能看見新的光亮。而這一個(gè)個(gè)努力生長的身影，也正在悄悄改寫著小鎮(zhèn)青年的未來。

文中人物皆為化名

圖片由作者和受訪者提供

@人間像素

作者 / 風(fēng)翎

編輯 / 唐云路

版式 / Alice