文｜十年砍柴

“詩(shī)窮而后工”，座師歐陽(yáng)修的這句話，蘇軾貶謫黃州后實(shí)實(shí)在在地踐行了。

元豐三年（1080年），經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”后，東坡總算死里逃生。四十四歲的他貶謫為黃州團(tuán)練副使，且不許“簽署公事”。但比起其他朝代，足以稱之為“皇恩浩蕩”。

黃州對(duì)于文學(xué)史上的蘇軾，有著里程碑的意義，他的《念奴嬌·大江東去》《前后赤壁賦》等名篇都在該地寫(xiě)成。對(duì)書(shū)法史上的東坡而言，亦是“窮而后工”。東坡少年時(shí)苦學(xué)《蘭亭序》，書(shū)法技法基本是繼承二王的，早期的書(shū)法風(fēng)格灑脫華麗，神采飛揚(yáng)；經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”這一人生最大挫折后，他的書(shū)法變得更為質(zhì)樸自然，流露出滄桑之感，是內(nèi)心情感的宣泄，為宋代書(shū)法“尚意”之上品。明代書(shū)家董其昌評(píng)論他在黃州時(shí)所寫(xiě)的《前赤壁賦》：“此賦，楚騷之一變；此書(shū)，蘭亭之一變?！?/p>

蘇軾在黃州創(chuàng)作了被稱為“天下第三行書(shū)”的《寒食帖》。除此之外，另外三幅寫(xiě)給朋友的信箋，亦是精品，從中可以窺見(jiàn)一個(gè)人在落魄時(shí)，雪中送炭的友情是多么溫暖呀。

這三帖分別為：《一夜帖》《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》，都是寫(xiě)給他的同鄉(xiāng)好友陳季常的。

嘉祐六年，才二十六歲的蘇軾已是名滿天下，不無(wú)恃才傲物之氣。他當(dāng)年肯定沒(méi)有想到，那位對(duì)他橫挑鼻子豎挑眼的上司陳希亮，他家小兒子將會(huì)在其人生的灰暗期，成為他最重要的朋友。

陳希亮(1014年一1077年)，字公弼，眉州人，是蘇軾的鄉(xiāng)前輩。嘉祐六年蘇軾任鳳翔簽判（略相當(dāng)于秘書(shū)長(zhǎng)）時(shí)，頂頭上司便是知府陳公弼。

按理說(shuō)，知府大人應(yīng)該關(guān)照這位小同鄉(xiāng)，可公弼先生非常正直，不茍言笑，對(duì)這位小老鄉(xiāng)要求很?chē)?yán)。年輕氣盛的蘇軾對(duì)知府的意見(jiàn)敢于當(dāng)面反駁，更讓陳公弼難以忍受，抓住機(jī)會(huì)給他小鞋穿。

有一次一位仰慕蘇軾的小吏尊稱他為“蘇賢良”——就像現(xiàn)在恭維某位官員為“教授”“博士”一樣，被陳公弼聽(tīng)了，大怒曰：“簽判只是協(xié)理文案的官員，有何賢良可言?”下令打了那位小吏的屁股。陳公弼對(duì)東坡草擬的公文常常涂抹得面目全非。蘇軾心想，我惹不起還躲不起呀，于是盡量不去見(jiàn)這位上司。一年中秋，知府大人邀請(qǐng)下屬進(jìn)府衙參加“機(jī)關(guān)團(tuán)建”，蘇軾借故缺席，陳公弼上奏朝廷糾劾他，蘇軾被罰銅八斤。

雖然知府大人不近人情，但在鳳翔簽判的任上，蘇軾結(jié)識(shí)了陳公弼的四公子陳慥，即陳季常，兩人年齡相近，脾氣相投，遂訂交。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。當(dāng)蘇軾被朝廷貶到黃州后，陳季常正在今天湖北麻城的岐亭隱居，從東京汴梁前往黃州赴任的東坡在岐亭見(jiàn)到了闊別多年的朋友。貶謫他鄉(xiāng)遇故知，可以想見(jiàn)東坡是多么的高興呀。

蘇軾在黃州期間，兩人書(shū)信來(lái)往頻繁，由于兩地相距不遠(yuǎn)，一有空就相互探訪。《東坡集》中《岐亭五首序》，蘇軾回憶起元豐三年五月貶謫黃州時(shí)與陳慥相見(jiàn)之事，書(shū)載：

“明年復(fù)往見(jiàn)之，……凡余在黃四年，三往見(jiàn)季常，而季常七來(lái)見(jiàn)余……”一見(jiàn)面肯定是縱酒暢談。

《一夜帖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院，釋文為：

一夜尋黃居寀龍不獲。方悟半月前是曹光州借去摹搨。更須一兩月方取得?？滞蹙墒欠凇Ｇ腋孀蛹?xì)說(shuō)與。纔取得。即納去也。卻寄團(tuán)茶一餅與之。旌其好事也。軾白。季常。廿三日。

黃居寀，字伯鸞，成都人，五代十國(guó)時(shí)著名的畫(huà)家，擅繪花竹禽鳥(niǎo)。寫(xiě)這封信的緣由是兩人的共同朋友王君，向東坡借其所藏的黃居寀所畫(huà)的龍欣賞，東坡答應(yīng)了。后來(lái)想起半月前這幅畫(huà)由曹光州借去描摹了。他怕王君誤會(huì)其吝嗇，托陳季常解釋，并承諾曹光州一旦歸還，馬上給王君送去。并送一餅茶給王君表示歉意。

從這封信里可看出東坡的大度達(dá)觀，以及對(duì)待朋友的真誠(chéng)人情。也可看出他在黃州仍然交友很廣，已然形成了以他為中心的文化圈。

《新歲展慶帖》與《人來(lái)得書(shū)帖》二帖合裝為一卷。卷后有董其昌跋。鑒藏印有“御府書(shū)印”、“御府寶繪”、項(xiàng)元汴諸印、安岐諸印等?，F(xiàn)藏于北京故宮博物院。

《新歲展慶帖》釋文如下：

軾啟：新歲未獲展慶，祝頌無(wú)窮，稍晴起居何如？數(shù)日起造必有涯，何日果可入城。昨日得公擇書(shū)，過(guò)上元乃行，計(jì)月末間到此，公亦以此時(shí)來(lái)，如何？竊計(jì)上元起造，尚未畢工。軾亦自不出，無(wú)緣奉陪夜游也。沙枋畫(huà)籠，旦夕附陳隆船去次，今先附扶劣膏去。此中有一鑄銅匠，欲借所收建州木茶臼子并椎，試令依樣造看兼適有閩中人便。或令看過(guò)，因往彼買(mǎi)一副也。乞蹔付去人，專愛(ài)護(hù)便納上。余寒更乞保重，冗中恕不謹(jǐn)，軾再拜。季常先生文閣下。正月二日。

子由亦曾言，方子明者，他亦不甚怪也。得非柳中舍已到家言之乎，未及奉慰疏，且告伸意，伸意。柳丈昨得書(shū)，人還即奉謝次。知壁畫(huà)已壞了，不須怏悵。但頓著潤(rùn)筆新屋下，不愁無(wú)好畫(huà)也。

寫(xiě)這封信是元豐四年正月初二，東坡在黃州過(guò)了第一個(gè)春節(jié)，急忙忙地給好基友寫(xiě)信說(shuō)了幾件小事：

一是好朋友李公擇過(guò)完正月十五，啟程來(lái)黃州探望東坡，大概月底到，請(qǐng)陳季常到時(shí)候也來(lái)黃州城，大概有幫東坡陪客的意思。這李公擇是北宋著名的書(shū)畫(huà)家，與李公麟、李公寅同時(shí)舉進(jìn)士，時(shí)稱“龍眠三李”。他和蘇軾交情很深，常有酬答。元豐元年?yáng)|坡寫(xiě)了一首《蝶戀花·暮春別李公擇》：

簌簌無(wú)風(fēng)花自墮。

寂寞園林，柳老櫻桃過(guò)。

落日有情還照坐，山青一點(diǎn)橫云破。

路盡河回人轉(zhuǎn)舵。

系纜漁村，月暗孤燈火。

憑仗飛魂招楚些，我思君處君思我。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，“我思君處君思我”，實(shí)在是太肉麻了。因?yàn)闁|坡打算元宵節(jié)后起房子，所以陳季常和李公擇來(lái)黃州，他沒(méi)法陪著夜游。那時(shí)候官府不給官員解決住房問(wèn)題，得自己租房或建房。東坡到黃州時(shí)，先借住在定惠院，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，于是過(guò)完年就建房。東坡特別喜歡建房子——很有投資房地產(chǎn)的眼光，他在黃州建了好幾處房，此信中所說(shuō)的應(yīng)該是后來(lái)的臨皋亭。

第二件事說(shuō)先托人捎帶給老友膏藥，沙枋畫(huà)籠也馬上乘某人的船帶去。然后開(kāi)始向老友開(kāi)口借東西。宋朝士大夫嗜茶，蘇東坡更是超級(jí)發(fā)燒友。彼時(shí)茶道繁復(fù)，講究“點(diǎn)茶”，茶餅要用茶臼和椎搗碎成末，方子茶盞中，然后用燙水沖注茶盞，同時(shí)用茶筅攪動(dòng)，茶末上浮，形成粥面。閩地建州的茶具最好，東坡說(shuō)此地有個(gè)匠人，希望陳季常把他收藏的“建州木茶臼子并椎”送過(guò)來(lái)，讓這個(gè)匠人仿制；或者讓黃州的福建人看一眼樣式后，回福建帶一套過(guò)來(lái)。——想想沒(méi)有電商的古代，想整點(diǎn)好玩意真難，不像現(xiàn)在，啥物品都可以包郵。

第三件事即信后所附言談到的事，解釋弟弟蘇轍和方子明的誤會(huì)。蘇轍在“烏臺(tái)詩(shī)案”中受牽連貶到了筠州（今江西高安）任監(jiān)鹽酒稅，有個(gè)叫方子明的佛教徒慕蘇家兄弟大名，自稱收藏了三顆佛骨舍利贈(zèng)送給蘇子由。子由向哥哥報(bào)喜，蘇軾回信告訴他被騙了，那是假的。

從這封信里看，蘇東坡根本沒(méi)把陳季常當(dāng)外人，說(shuō)話隨便，借東西毫不客氣。

《人來(lái)得書(shū)帖》是安慰剛遭遇兄喪的老朋友的，釋文為：

軾啟：人來(lái)得書(shū)。不意伯誠(chéng)遽至于此，愛(ài)愕不已。宏才令德，百未一報(bào)，而止于是耶。季常篤于兄弟，而于伯誠(chéng)尤相知照。想聞之無(wú)復(fù)生意，若不上念門(mén)戶付囑之重，下思三子皆不成立，任情所至，不自知返，則朋友之憂蓋未可量。

伏惟深照死生聚散之常理，悟憂哀之無(wú)益，釋然自勉，以就遠(yuǎn)業(yè)。軾蒙交照之厚，故吐不諱之言，必深察也。本欲便往面慰，又恐悲哀中反更撓亂，進(jìn)退不惶，惟萬(wàn)萬(wàn)寬懷，毋忽鄙言也。不一一。軾再拜。

另紙行書(shū)：知廿九日舉掛，不能一哭其靈，愧負(fù)千萬(wàn)，千萬(wàn)。灑一擔(dān)，告為一酹之。苦痛，苦痛。

“伯誠(chéng)”為陳季常之長(zhǎng)兄陳忱，慶歷六年進(jìn)士，曾任京東轉(zhuǎn)運(yùn)使。作為肝膽相照的好友，東坡對(duì)季常的安慰無(wú)需多言，但話說(shuō)得很直。他知道長(zhǎng)兄對(duì)陳季常的重要性，但希望他念及三個(gè)兒子還小，節(jié)哀順變，“深照死生聚散之常理，悟憂哀之無(wú)益，釋然自勉，以就遠(yuǎn)業(yè)?！辈椴荒苡H到靈前祭拜而深表內(nèi)疚，并請(qǐng)好友代為奠酒。

陳季常因?yàn)楹蜄|坡的交游而留下了一個(gè)典故“河?xùn)|獅吼”。季常是位佛教徒，號(hào)“龍丘居士”，娶妻柳氏，嫉妒心強(qiáng)。每當(dāng)老公宴客，有歌女陪酒時(shí)，柳氏就用木棍敲打墻壁，把客人罵走。河?xùn)|是柳姓的郡望，蘇東坡作了一首《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季?！返拈L(zhǎng)詩(shī)戲謔老友，詩(shī)中曰：

“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠。忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！?/p>

好朋友，就是用來(lái)虐的，古今皆然。

蘇東坡在黃州時(shí)，也理解了當(dāng)年老上司陳公弼的良苦用心。蘇、陳兩家是數(shù)代世交，論輩分，陳公弼比蘇洵還長(zhǎng)一輩。陳公弼曾解釋為什么對(duì)東坡那樣：

“吾視蘇明允（即蘇洵），猶子也；蘇軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂(lè)耶！”

多年以后，陳公弼已經(jīng)去世，蘇軾因陳季常之請(qǐng)作《陳公弼傳》，如此說(shuō)：

“公于軾之先君子為丈人行（長(zhǎng)輩），而軾官于鳳翔，實(shí)從公二年。方是時(shí)年少氣盛，愚不更事，屢與公爭(zhēng)議，形于言色，已而悔之?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)宦海沉浮的東坡，回想往事終于明白：陳公弼真把自己看成自家子弟，才那樣嚴(yán)格要求。如果把他當(dāng)成外人，那就懶得管他了。

漫漫人生路，往往需要時(shí)間來(lái)證明誰(shuí)對(duì)你真好，誰(shuí)對(duì)你假好。

這是六根推送的第3766篇文章