2025年3月的直播間里，張雪峰對(duì)著鏡頭報(bào)出18999元的志愿填報(bào)圓夢(mèng)卡價(jià)格，彈幕里“老師救急”的留言與訂單提示同時(shí)滾動(dòng)。

英雄缺位的時(shí)代，販賣確定性就成了英雄的生意。

1984年生于齊齊哈爾富?？h的張子彪，那時(shí)還沒想過(guò)自己會(huì)成為：

張雪峰。

上高中前沒去過(guò)省城的少年，憑著做題天賦考入鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)，和千萬(wàn)縣城做題家走了同一條路。

大四幫舍友搜集考研資料時(shí)發(fā)現(xiàn)的商機(jī)，與其說(shuō)是遠(yuǎn)見，不如說(shuō)是工科生對(duì)信息分類的本能擅長(zhǎng)。

畢業(yè)后在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做咨詢，2008年第一次登臺(tái)被學(xué)生嫌：

無(wú)趣。

直到兩年后才摸準(zhǔn)講學(xué)生愛聽的：

套路。

他的經(jīng)歷里沒有傳奇，只有對(duì)生存邏輯的精準(zhǔn)模仿。

2016年那條《七分鐘解讀34所985高?！返囊曨l，成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

視頻里的他語(yǔ)速極快，把復(fù)雜的高校層級(jí)簡(jiǎn)化成：

就業(yè)鄙視鏈。

像在報(bào)菜名般羅列專業(yè)優(yōu)劣。這并非教育洞見，而是抓住了信息差的紅利。

當(dāng)3117所高校的800多個(gè)專業(yè)變成迷宮，他遞出的不是地圖，而是標(biāo)著捷徑的指示牌。

走紅后參加綜藝、出書、開公司，每一步都踩著流量時(shí)代的既定腳本，就像他后來(lái)注冊(cè)雪峰甄選商標(biāo)時(shí)，連商業(yè)擴(kuò)張都懶得換個(gè)新鮮路數(shù)。

把信息差包裝成真理，是最省力的成名捷徑。

“如果孩子要報(bào)新聞，我打斷他的腿?！?/strong>

2023 年的這句狂言，讓張雪峰站在了輿論中心。

華中科技大學(xué)新聞學(xué)院院長(zhǎng)張明新反駁他缺乏數(shù)據(jù)支撐，但家長(zhǎng)們只記住了就業(yè)難三個(gè)字。

他緊接著拋出“文科都是服務(wù)業(yè)，本質(zhì)是舔人”的論斷，把人文教育壓縮成謀生工具。

沒人追問(wèn)：這個(gè)鄭州大學(xué)的文科捐贈(zèng)者，是否在否定自己受益的教育體系？

這種矛盾在他身上隨處可見：一邊說(shuō)“賺錢是一堆灰”，一邊讓志愿卡價(jià)格一年漲1000 元；一邊標(biāo)榜“普通家庭代言人”，一邊坐擁估值5億的公司。

工具理性的極致，是把自己也變成工具。

他的辦公室里該掛著項(xiàng)羽的畫像才對(duì)。

那個(gè)烏江岸邊感嘆“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的楚霸王，和張雪峰共享著同一種時(shí)代饋贈(zèng)。

當(dāng)真正的引領(lǐng)者缺位，務(wù)實(shí)的投機(jī)者便會(huì)登場(chǎng)。

2025年1335萬(wàn)高考生面對(duì)的，是官方指導(dǎo)缺位的志愿市場(chǎng)，教育部的數(shù)據(jù)里只有學(xué)校數(shù)量，卻沒有專業(yè)就業(yè)的真實(shí)圖景。

于是張雪峰的直播間成了替代品，他的話被當(dāng)成圣旨，只因周圍連像樣的建議都稀缺。

時(shí)代的空白，總要有人用平庸去填滿。

2024年他推出的高價(jià)志愿套餐，3小時(shí)直播入賬2億的傳言（后澄清為營(yíng)業(yè)額），戳破了：

為民請(qǐng)命的偽裝。

那些帶著方言口音在直播間求助的家長(zhǎng)，不知道5天培訓(xùn)的規(guī)劃師正在背后處理他們的訂單。

他穿的對(duì)不起T恤成了絕妙的營(yíng)銷道具。

先放狠話制造爭(zhēng)議，再道歉收割同情，把輿論風(fēng)浪變成流量燃料。

這種套路，和古代豎子靠小聰明博取上位如出一轍。

焦慮是最好的飼料，喂肥了販賣解藥的人。

他的成功從不是個(gè)人能力的勝利，而是社會(huì)病灶的產(chǎn)物。

當(dāng)教育變成階層躍升的唯一通道，當(dāng)就業(yè)焦慮壓過(guò)求知熱情，當(dāng)公共信息服務(wù)跟不上千萬(wàn)家庭的需求，張雪峰們自然會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。

就像項(xiàng)羽把失敗歸咎于時(shí)代，張雪峰的支持者也把他的爭(zhēng)議歸咎于：

敢說(shuō)真話。

他們回避了一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：我們究竟需要怎樣的教育指引？

2025年9月，當(dāng)他的賬號(hào)因違反社區(qū)公約被禁止關(guān)注，旗下公司仍在直播帶貨時(shí)，真相終于清晰。

所謂英雄，只是生意的包裝。

項(xiàng)羽自刎前至少還有無(wú)顏見江東父老的氣節(jié)，而流量時(shí)代的豎子們，只會(huì)在爭(zhēng)議中把最后一分價(jià)值榨干。

這個(gè)需要英雄的時(shí)代，最終選擇了最懂生意的：

平庸者。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自電視劇《天道》

推薦閱讀 ??