提到德國(guó)和德國(guó)人，你最先想到的形容詞是什么？嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，或是一系列對(duì)“德國(guó)制造”的贊美？

然而，就像我的新朋友，來(lái)自維也納的旅游編輯Christine所表達(dá)的，每個(gè)國(guó)家都有各種各樣的地方，每個(gè)地方都有各種各樣的人，拋開充滿“cliché（陳詞濫調(diào)）”的刻板印象，才能真正理解這個(gè)世界。

△明斯特老城。（圖/洞照 攝）

刻板印象從何而來(lái)？一切大規(guī)模的、所謂標(biāo)志性的東西，都可能是滋生它們的土壤。那么，如果想看一看德國(guó)的不同面向，和不太嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，甚至截然相反的德國(guó)人相遇，不那么大規(guī)模的、標(biāo)志性的目的地，自然是最好的選擇。

德國(guó)西部聯(lián)邦州北萊茵-威斯特法倫州（下文簡(jiǎn)稱“北威州”）給出了兩個(gè)絕佳的小眾選擇：明斯特（Münster）與帕德博恩（Paderborn）。

北威州地處歐洲腹地，西與比利時(shí)、荷蘭接壤，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，而且是德國(guó)重要文化中心、藝術(shù)教育重鎮(zhèn)，以及德國(guó)乃至歐洲重要交通物流樞紐。

明斯特位于州首府杜塞爾多夫東北方向，可以乘飛機(jī)、火車或從臨近城市自駕抵達(dá)。假如從布魯塞爾、阿姆斯特丹或盧森堡出發(fā)，自駕用時(shí)都在4.5小時(shí)之內(nèi)。

有關(guān)明斯特的最早文字記載見于804年，查理大帝派人在此建立主教區(qū)Mimigernaford。1068年更名為Münster，于1137年建城。因地理位置特殊，這里見證了歐洲歷史上的多場(chǎng)重要的戰(zhàn)爭(zhēng)和變革。

△人們騎自行車前往明斯特老城中心。（圖/洞照 攝）

1618年5月23日，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。這場(chǎng)大規(guī)模國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)以德意志地區(qū)為主戰(zhàn)場(chǎng)，在歐洲歷史上意義非凡。1645—1648年，中立的明斯特成為“和平大會(huì)”的舉辦地，在其歷史市政廳簽訂了《威斯特伐利亞和約》，宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

1944年，歷史市政廳被炮彈擊中，樓體多處損毀。幸而簽訂和約的“和平大廳”內(nèi)的木雕裝飾、水晶燈等重要物品已在戰(zhàn)爭(zhēng)前轉(zhuǎn)移，得以保存下來(lái)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，經(jīng)過(guò)多年的修復(fù)和重建，這座歷史建筑在1958年重新投入使用。

300多年過(guò)去，各國(guó)君主和使節(jié)只能以肖像畫的形式懸掛在和平大廳內(nèi)。時(shí)空交錯(cuò)，當(dāng)我們彼此注視，和平與生命的意義仿佛有了更深刻的注腳。

△和平大廳一隅。（圖/洞照 攝）

走出歷史市政廳，教堂廣場(chǎng)周邊的愜意氛圍將我們迎回現(xiàn)實(shí)。不論是工作日還是休息日，這里總是熱鬧非凡：人們坐在咖啡廳或啤酒屋外發(fā)呆、聊天；年輕人在街邊演奏樂(lè)曲，時(shí)而舒緩，時(shí)而輕快；自行車比鴿子還多，或被騎行，或停靠路邊……

明斯特是名副其實(shí)的“自行車之都”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這座只有30萬(wàn)人口的城市擁有約50萬(wàn)輛自行車，人均1.67輛。轄區(qū)內(nèi)自行車道總長(zhǎng)4500公里，每天有10萬(wàn)人騎著自行車來(lái)來(lái)去去。

像當(dāng)?shù)厝艘粯勇眯械淖罴逊绞?，非騎自行車莫屬。不妨用APP租上一輛，然后從環(huán)繞老城的林蔭道開始探索多元的明斯特。

△明斯特自行車style。（圖/洞照 攝）

環(huán)城林蔭道始建于18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)明斯特人決定推掉老城四周的城墻，修建平坦寬闊的人行道，并在兩旁栽種菩提樹。如今，這條環(huán)路只允許行人和自行車通行，放眼歐洲城市，這樣的主干道幾乎是絕無(wú)僅有的。

圣蘭貝蒂教堂的敲鐘人、鐘樓的守護(hù)者M(jìn)artje是騎行人之一，這位挪威移民在明斯特生活了十幾年，除了在教堂工作，還是一名音樂(lè)人。

和老城的許多中世紀(jì)建筑一樣，圣蘭貝蒂教堂也曾毀于戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)后，明斯特人用殘存的磚石和新的建筑材料進(jìn)行了重建。教堂鐘樓高處掛著3個(gè)護(hù)籠，16世紀(jì)中葉，施洗者運(yùn)動(dòng)三位領(lǐng)導(dǎo)者的尸體曾被吊在那里，而今，當(dāng)代藝術(shù)家用燈泡、黃梯子等藝術(shù)品稀釋了這份沉重的歷史記憶。

△Martje的辦公室。（圖/洞照 攝）

Martje帶我們登上鐘樓，在第一個(gè)平臺(tái)了解敲鐘原理，觀摩教堂被轟炸時(shí)的舊照。再往上是她的辦公室，里面有好幾種樂(lè)器，其中最引人矚目的是長(zhǎng)約1米的銅質(zhì)號(hào)角。

除周二以外，Martje每晚9點(diǎn)吹響這只號(hào)角，延續(xù)千百年來(lái)的傳統(tǒng)。悠長(zhǎng)的號(hào)角聲意味著這是平靜的一天，而如果有突發(fā)情況——比如哪里著火的黑煙被觀測(cè)到了，號(hào)角聲就會(huì)是急促的。

陪我們用完豐盛的明斯特式晚餐，Martje戴上頭盔，騎車返回教堂。我們站在樓下，聽號(hào)聲悠揚(yáng)，平靜而美好。

△登上蘭伯特教堂的鐘樓。（圖/洞照 攝）

初秋，明斯特的氣溫在十幾到二十幾攝氏度之間，偶有陣雨。出太陽(yáng)時(shí)，天空呈現(xiàn)出不同層次的藍(lán)。清風(fēng)拂過(guò)，云朵像河流上的落葉，隨波而動(dòng)。在這樣一片天空下，城市醒來(lái)了。新的探索以博物館和城堡為目標(biāo)。

在歷史市政廳的不遠(yuǎn)處，坐落著LWL藝術(shù)與文化博物館，是明斯特最重要的博物館之一，也是北威州最值得一看的美術(shù)館之一。1908年博物館剛建成時(shí)叫做“北威州州立博物館”， 2013年起更名。

△LWL藝術(shù)與文化博物館。（圖/洞照 攝）

從建筑上看，LWL藝文館是新與舊的交響：2014年，由柏林知名建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所StaabArchitekten操刀的新館正式開放，磚石外立面與新文藝復(fù)興風(fēng)格的舊館相得益彰，巧妙融入老城的古典背景當(dāng)中；大量玻璃元素打通了不同空間，讓室內(nèi)藝術(shù)品和室外美景形成對(duì)話。

豐厚的館藏是時(shí)間與文明的交響：35萬(wàn)件藝術(shù)品涵蓋繪畫、雕塑、手稿、硬幣、器皿等類別，同時(shí)還藏有13.5萬(wàn)冊(cè)圖書。藏品年代跨越1000多年，從中世紀(jì)早期一直到今天。

假如時(shí)間有限，不妨從新館開始參觀，這里既有中世紀(jì)的出土文物，也有當(dāng)代的藝術(shù)裝置，是感受文化藝術(shù)多樣性與先鋒性的極佳窗口。也正因如此，新館開幕后一直深受學(xué)生和游客喜愛，他們中的很多人將自行車停在樓前，一抬頭就能和二樓窗前的參觀者打個(gè)照面。

△從 LWL藝文館向外看。（圖/洞照 攝）

在市中心以西10公里處的徽爾斯霍夫堡，我們也遇到了許多騎自行車而來(lái)的人，當(dāng)中有前來(lái)參觀的游客和學(xué)生，也有在城堡后的莊園漫步、休憩的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

徽爾斯霍夫堡濱水而建，15世紀(jì)時(shí)屬于徽爾斯霍夫家族，因德國(guó)最偉大的女詩(shī)人之一安內(nèi)特·馮·德羅斯特-徽爾斯霍夫在此成長(zhǎng)而著名。城堡里的德羅斯特博物館展示了18世紀(jì)明斯特貴族的生活場(chǎng)景，來(lái)自威尼斯穆拉諾的水晶燈和來(lái)自中國(guó)的瓷器是其財(cái)富和品位的象征。

明斯特最負(fù)盛名的城堡則是諾特基興城堡，位于市中心以南37公里處的諾特基興鎮(zhèn)（Nordkirchen），被譽(yù)為“北威州的凡爾賽宮”，是“100 Castles Route”騎行線路上的一站。

△諾特基興城堡花園。（圖/洞照 攝）

城堡及花園總面積約170公頃，既是著名景點(diǎn)，也是北威州大學(xué)應(yīng)用金融學(xué)院所在地，常用來(lái)舉辦大型活動(dòng)和婚禮。我們抵達(dá)那天，城堡正為學(xué)院的畢業(yè)活動(dòng)做準(zhǔn)備。

盡管鋼筋和現(xiàn)代設(shè)備與城堡的環(huán)境有些格格不入，但當(dāng)3個(gè)男孩走過(guò)連接花園的石橋，在花壇旁定格自己的青春影像，沒(méi)有人會(huì)不懂得，歷史與藝術(shù)的價(jià)值不是為了凸顯差異，而在于包容和療愈。

△諾特基興城堡外留影的大學(xué)生們。（圖/洞照 攝）

自行車道不但連接起一個(gè)個(gè)人文地標(biāo)，也在人與自然間架起橋梁。明斯特東南方向的小城和森林，同樣適合騎車探索。

“Paderborn”意為“帕德河的源頭”，這條河長(zhǎng)度不足4公里，為德國(guó)最短，卻包含了200多個(gè)泉源，每一個(gè)都有自己的名字。帕德博恩建在泉源之上，因而有“水泉之城”之稱。

在一些層面，帕德博恩與明斯特是相似的，比如同樣拆除了環(huán)繞老城的城墻，同樣有所知名大學(xué)和極高占比的大學(xué)生居民，同樣佇立著幾十座歷史千年以上的古建筑。

△帕德博恩。（圖/洞照 攝）

在其他一些層面，帕德博恩又展現(xiàn)出了鮮明的個(gè)性：古老的水車與羅馬式教堂的雙塔相對(duì)而立；始建于13世紀(jì)的主教堂里有一個(gè)三只野兔組成的浮雕，和重慶某座橋上的圖案幾乎一模一樣；往北走，可以看到德國(guó)最高的紀(jì)念碑和地殼運(yùn)動(dòng)造就的巨石陣。

代特莫爾德（Detmold）小鎮(zhèn)距帕德博恩35公里，是赫曼紀(jì)念碑（Herrmansdenkmal）的所在地。這座紀(jì)念碑由青銅和磚石組成，總高度53.46米，為德國(guó)最高。

公元前9年，在代特莫爾德西南部的條頓堡（Teutoburg）森林，日耳曼部族切魯西人的首領(lǐng)阿米尼烏斯（Arminius）率人摧毀了羅馬帝國(guó)的三個(gè)軍團(tuán)，嚴(yán)重阻礙了奧古斯都皇帝吞并萊茵河和易北河之間地區(qū)的計(jì)劃。

△赫曼紀(jì)念碑。（圖/洞照 攝）

19世紀(jì)，建筑師、雕塑家班德爾（Ernst von Bandel）計(jì)劃以這次勝利為靈感，為快速發(fā)展的德國(guó)建一座紀(jì)念碑。1838年，紀(jì)念碑在條頓堡森林奠基，之后卻因動(dòng)蕩的政治局勢(shì)爛尾。最終，現(xiàn)在的紀(jì)念碑公園所在地接收了這項(xiàng)工程，紀(jì)念碑于1875年竣工。

拉丁語(yǔ)“Arminius”意為“軍隊(duì)的人”，德語(yǔ)寫作“Heermann”。紀(jì)念碑公園的負(fù)責(zé)人說(shuō)，也許大家覺(jué)得德語(yǔ)更順口，于是在16世紀(jì)初，阿米尼烏斯的名字被德化成了“Hermann”，“阿米尼烏斯紀(jì)念碑”變成了“赫曼紀(jì)念碑”。

如果說(shuō)這份隨性放在德國(guó)人身上已然令你驚奇，那接下來(lái)的一幕更是驚人到了極致：天降陣雨，紀(jì)念碑后卻傳來(lái)了動(dòng)感的音樂(lè)聲——一群青年正在教練的帶領(lǐng)下跳操！不知眼睛圓圓的留胡子的赫曼看了是什么感想，反正我們都愣住了。

△赫曼紀(jì)念碑腳下跳操的人們。（圖/洞照 攝）

再次愣住是被自然偉力所震撼。7000萬(wàn)年前，條頓堡森林的另一邊遭遇劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)，形成一座座峭削的石山，今天被稱為伊克斯坦巨石（Externsteine）。古人不懂科學(xué)，這番景象便被神化并賦予宗教意義，在上面勾勒壁畫或修建洞窟，作為浮雕和棺槨的載體。

沿古老的石階而上，石山之巔的景色比石山本身更為驚艷：近前，有人在遛狗、有人在長(zhǎng)椅上談天、有人推著自行車向出口走去；遠(yuǎn)處，杜塞爾多夫、科隆、波恩等更廣為人知的北威州目的地，正在視野之外等著我們。

△伊克斯坦巨石一隅。（圖/洞照 攝）

日落之前，踏上歸途。懷揣這座低調(diào)小城制造的回憶，我們期待著，下一次啟程。

編輯：尤蕾；校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：土土

“你想體驗(yàn)北威州的松弛感嗎？”