創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“林微，你留一下。”

清冷的男聲穿過漸散的人群，像一顆石子投進我早已死寂的心湖。

同事們探究的目光瞬間將我釘在原地。

我僵硬地抬頭，望向主席臺上那個既熟悉又陌生的身影。

十分鐘后，我站在縣委書記辦公室的門前，那扇厚重的紅木門后，是我整個青春的兵荒馬亂。

門內(nèi)，是他。

十年未見的前男友，如今，是我的頂頭上司。

01

我們這個小小的縣城，就像一只打著瞌睡的貓，連風(fēng)吹過來都帶著一股慵懶的味道。

我的生活，比這風(fēng)還要慵懶。

三十出頭的年紀(jì)，縣政府辦公室的副科長，一個聽起來還不錯，實際上卻熬干了所有熱情的職位。

每天，我都在重復(fù)著昨天。

早晨八點半，端著泡了枸杞和菊花的保溫杯，不早不晚地踏進辦公樓。

上午，整理那些永遠也整理不完的會議紀(jì)要，把領(lǐng)導(dǎo)們的官樣文章一個字一個字地敲進電腦里。

中午，去食堂吃十年如一日的四菜一湯，聽著同事們聊誰家孩子又報了什么輔導(dǎo)班。

下午，校對文件，接打電話，應(yīng)付各種突如其來的瑣事，直到下班的鈴聲像天籟一樣響起。

我的辦公桌上，左手邊是厚厚一摞待處理的文件，右手邊是一盆半死不活的綠蘿。

那盆綠蘿，就像是我自己。

被困在這個四方格子里，既死不了，也活不好，葉子尖上都帶著一股揮之不去的疲憊。

辦公室里的人都說，林微啊，穩(wěn)重。

只有我自己知道，那不是穩(wěn)重，是麻木。

是對這種一眼就能望到退休的生活，徹底的投降。

有時候深夜醒來，我也會問自己，難道這輩子就這樣了嗎？

想當(dāng)年，我也是那個會在迎新晚會上彈著吉他唱《平凡之路》的文藝青年。

可現(xiàn)在，我連哼個小曲的興致都沒有了。

生活的重壓和機關(guān)的沉悶，早就把那些不切實際的夢想磨得一干二凈。

直到那天，辦公室里平靜的湖面，被一顆突如其來的石子打破了。

“聽說了嗎？新書記要來了！”

茶水間里，消息最靈通的張姐壓低了聲音，臉上卻帶著壓抑不住的興奮。

“真的假的？老書記不是才走沒多久？”

“千真萬確！據(jù)說是個狠角色，京里下來的，空降！”

“京里下來的？那得多年輕��？”

“可不是嘛！聽說才三十出頭，名牌大學(xué)畢業(yè)，履歷金光閃閃的！”

一時間，整個辦公室都活了過來。

大家都在猜測這位“天降紫微星”的來歷、背景、長相，甚至連他喜歡喝什么茶都成了討論的熱點。

所有人都期待著新官上任能燒起三把火，給這潭死水帶來點不一樣的動靜。

我對此毫無興趣。

對我來說，書記姓張還是姓李，有什么區(qū)別呢？

我的文件還是得寫，我的會還是得開，我的工資條上也不會多一個零。

無非是，以后在文件落款處，要換一個新的名字罷了。

我端著水杯，默默地走回自己的座位，繼續(xù)跟一篇關(guān)于“加強精神文明建設(shè)”的報告死磕。

世界是他們的，我什么都沒有。

然而，我還是低估了生活的戲劇性。

幾天后，紅頭文件正式下發(fā)。

辦公室主任把文件復(fù)印件分發(fā)到每個人手上，語氣里帶著一絲敬畏。

“都看看，熟悉一下新領(lǐng)導(dǎo)的簡歷�！�

我心不在焉地接過來，目光隨意地掃向那張紙。

當(dāng)我的視線落在“姓名”那一欄時，我的整個世界，瞬間凝固了。

白紙，黑字。

兩個字。

陳言。

這個名字，像一把生了銹的鑰匙，猛地插進我記憶的鎖孔，然后用力一擰。

“咯吱”一聲，所有塵封的、被我刻意遺忘的往事，如同洪水猛獸般呼嘯而出。

我的手開始不受控制地顫抖，那張薄薄的紙，此刻卻重如千斤。

我仿佛又回到了十年前的那個夏天。

校園里的香樟樹郁郁蔥蔥，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。

圖書館里，他搶在我前面，占了最后一個靠窗的位置，然后回頭沖我得意地笑。

未名湖畔，他騎著單車，載著穿著白裙子的我，大聲地對未來許下豪言壯語。

他說，林微，我以后一定要做出一番事業(yè)來，我要讓所有人都看得起我。

他的眼睛里，有星辰大海，有我看不懂的野心和光芒。

而分手的那天，他也是這樣冷靜地看著我。

他說，林微，我要去北京了，我們……不合適。

他要去追逐他的星辰大海了，而我，只是他航程中必須拋下的一塊壓艙石。

我沒有哭，也沒有鬧，只是平靜地問他，為什么。

他沉默了很久，最后說，道不同，不相為謀。

好一個“道不同，不相為謀”。

從那以后，陳言這個名字，就成了我心口的一根刺。

拔不出來，也咽不下去，一碰，就鉆心地疼。

我刪掉了他所有的聯(lián)系方式，扔掉了他所有的東西，然后像個逃兵一樣，回到了這個生我養(yǎng)我的小縣城。

我以為，我們這輩子，都不會再有交集了。

我以為，他會在他的康莊大道上越走越遠，成為新聞聯(lián)播里一個模糊的背景。

而我，會在我的獨木橋上，安安穩(wěn)穩(wěn)地走到終點。

可我怎么也沒想到，十年后，他的康莊大道，竟然拐了個彎，直直地鋪到了我的面前。

“林微？林微？你怎么了？臉怎么這么白？”

同事李姐的聲音將我從回憶的深淵里拉了回來。

我猛地回過神，才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)出了一層冷汗。

“沒……沒什么，”我慌亂地把那張紙翻過去，扣在桌上，擠出一個比哭還難看的笑容，“就是有點低血糖�！�

李姐半信半疑地看了我一眼，沒再多問。

辦公室里，關(guān)于新書記的討論還在繼續(xù)。

“陳言，這名字真好聽。”

“看這履歷，清華的高材生啊！我的天！”

“三十三歲，正廳級干部，我的媽呀，這是坐火箭升上來的吧！”

每一個字，都像一把小錘子，敲在我的心上。

我低下頭，看著自己因為常年握筆而有些粗糙的手指，再想想主席臺上那個即將光芒萬丈的他。

一種巨大的、無力的恐慌，瞬間淹沒了我。

02

全縣干部大會如期召開。

大禮堂里座無虛席，黑壓壓的一片，全是和我一樣，穿著深色衣服，面容嚴(yán)肅的機關(guān)干部。

我特意選了最后一排最角落的位置，恨不得把自己縮成一個透明人。

可我的心跳，卻像擂鼓一樣，一聲比一聲響。

當(dāng)主席臺的門被推開，一行人魚貫而入時，我的呼吸驟然停止了。

他走在最中間。

十年不見，他變了，又好像沒變。

褪去了大學(xué)時的青澀和張揚，取而代代的是一種沉穩(wěn)和內(nèi)斂。

一身熨帖的白襯衫，深色西褲，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。

他整個人，就像一把收在鞘里的利劍，即使不動，也透著逼人的鋒芒。

他在主席臺的正中央坐下，調(diào)整了一下話筒。

那一瞬間，整個禮堂都安靜了下來。

我看著他，隔著遙遠的人海，隔著十年的光陰。

他不再是那個會在宿舍樓下為我彈吉他的少年，他是陳言，是手握權(quán)柄，決定著這個縣城未來走向的縣委書記。

而我，只是臺下幾百個仰望他的人之一。

我們之間，隔著一道看不見，卻真實存在的鴻溝。

他的就職演說，簡短而有力。

聲音還是我記憶中的樣子，低沉，帶著一點點的沙啞，但語氣卻充滿了不容置疑的權(quán)威。

他沒有講空話套話，而是直接指出了縣里存在的幾個關(guān)鍵問題，提出了初步的解決方案。

他的目光緩緩掃過臺下，像一位檢閱士兵的將軍。

當(dāng)他的視線掃到我所在的這個角落時，我感覺自己的心臟都快要從嗓子眼里跳出來了。

我不知道他有沒有看到我。

或許看到了，但根本沒認出來。

又或許，他認出來了，但對我來說，那才是更可怕的事情。

我猛地低下頭，拿起筆，假裝在筆記本上奮筆疾書。

可我的腦子里一片空白，筆尖在紙上劃出的，全是一些毫無意義的鬼畫符。

那場會議，我一個字都沒聽進去。

我只覺得，自己像一個坐立不安的小偷，生怕被主人當(dāng)場抓獲。

會議結(jié)束后，人群開始涌動。

我混在人流里，低著頭，只想快點逃離這個讓我窒息的地方。

然而，新書記上任帶來的風(fēng)暴，才剛剛開始。

陳言是個雷厲風(fēng)行的人。

上任第一周，他就跑遍了全縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進行了密集的調(diào)研。

第二周，他開始對縣直機關(guān)的工作作風(fēng)進行整頓。

我們辦公室，作為承上啟下的中樞部門，首當(dāng)其沖。

他要求所有的文件報告，必須言之有物，杜絕假大空。

所有的數(shù)據(jù)，必須精確到小數(shù)點后兩位。

所有的會議，必須提前做好充分準(zhǔn)備，提高效率。

一時間，整個辦公樓怨聲載道，所有人都覺得，好日子到頭了。

而我，比他們更煎熬。

因為我的工作，不可避免地要和他產(chǎn)生交集。

那天下午，辦公室主任拿著一份文件找到我。

“小林，這是你之前寫的關(guān)于‘優(yōu)化營商環(huán)境’的調(diào)研報告吧？”

我點點頭，“是的，主任�！�

“新書記要看，你再仔細檢查一下，別出什么紕漏�！�

我的心猛地一沉。

那份報告，是我花了兩周時間，跑了十幾個企業(yè)才寫出來的，每一個字都凝聚著心血。

可一想到它即將被送到陳言的辦公桌上，我就感到一陣莫名的恐慌。

我把報告從頭到尾又檢查了三遍，確定沒有任何問題后，才忐忑不安地交給了主任。

第二天，那份報告回來了。

主任把它遞給我的時候，臉色有些復(fù)雜。

“小林啊，書記對你的報告很重視，親自做了批注，你好好看看，領(lǐng)會一下精神�！�

我接過報告，翻開。

在報告的頁眉和空白處，寫滿了批注。

那個筆跡，我化成灰都認得。

龍飛鳳舞，鋒芒畢露，和他的人一樣。

大學(xué)時，他就是用這樣的筆跡，在我的筆記本上寫下“林微是個小笨蛋”。

而現(xiàn)在，他用同樣的筆跡，在我的報告上寫下：“數(shù)據(jù)不夠翔實，缺乏橫向?qū)Ρ取！薄安糠钟^點流于表面，未能觸及核心矛盾。”“建議補充XXX企業(yè)的案例，更具說服力�！�

他的批注，一針見血，專業(yè)，犀利，不帶任何個人情緒。

可我拿著那份報告，手卻抖得厲害。

就好像，他不是在批改一份報告，而是在審判我的這十年。

審判我的停滯不前，審判我的安于現(xiàn)狀。

“你看，林科長寫的材料，書記就是看得仔細��！”

一個同事路過，無心地說了一句。

我卻像是被針扎了一下，瞬間抬起頭。

從那天起，我開始有意識地躲著他。

我知道這很傻，在一個單位里，抬頭不見低頭見，怎么可能躲得掉。

但我還是像一只受了驚的兔子，拼命地想找個洞把自己藏起來。

食堂里，遠遠看到他的身影，我立刻端著餐盤換個方向。

走廊里，聽到他跟別人說話的聲音，我寧愿繞遠路從另一邊的樓梯走。

甚至，我開始計算他下班的時間。

如果他沒走，我就在辦公室里磨蹭，假裝加班，直到確認他的車開出大院，我才敢收拾東西回家。

這種貓捉老鼠一般的日子，讓我身心俱疲。

我不知道自己在怕什么。

怕他認出我，然后用那種高高在上的眼神憐憫我？

還是怕他根本沒認出我，把我當(dāng)成一個普通的下屬，讓我所有的內(nèi)心戲都變成一個笑話？

可該來的，終究還是躲不掉。

那天，我因為一份緊急文件加了會兒班。

下樓的時候，整棟辦公樓已經(jīng)空了。

我走進電梯，按了一樓。

電梯門即將合上的瞬間，一只修長的手伸了進來，擋住了門。

門緩緩打開。

陳言站在門外。

我的心臟，在那一刻，仿佛被一只無形的手緊緊攥住。

他似乎也沒想到電梯里有人，微微愣了一下，然后走了進來。

電梯門緩緩關(guān)上。

狹小密閉的空間里，只有我們兩個人。

我能聞到他身上傳來的一股淡淡的、干凈的皂角味，混合著高級面料的味道。

我拼命地往角落里縮，低著頭，盯著自己那雙磨得有些舊的平底鞋，恨不得在地上盯出個洞來。

空氣仿佛凝固了。

我甚至能聽到自己血液在血管里奔流的聲音。

“辛苦了。”

他突然開口，聲音不大，就響在我的耳邊。

我的身體瞬間僵硬。

我不知道他這句話，是對我加班的客套，還是……別有深意。

我不敢抬頭，只能用蚊子一樣的聲音回了一句：“書……書記客氣了�！�

那一聲“書記”，叫得我舌頭都快打結(jié)了。

他沒有再說話。

電梯里的數(shù)字，一個一個地往下跳。

十秒鐘的時間，卻像一個世紀(jì)那么漫長。

“�！钡囊宦�，電梯到了一樓。

門一開，我?guī)缀跏翘用粯拥貨_了出去，連“書記再見”都忘了說。

我能感覺到，他的目光，一直落在我倉皇的背影上。

那晚，我失眠了。

我在床上翻來覆去，腦子里全是電梯里那個令人窒息的場景。

我意識到，再這樣下去，我遲早會瘋掉。

可我又能怎么辦呢？

辭職？

我沒那個勇氣。

在這個小縣城里，一份體制內(nèi)的工作，是多少人夢寐以求的鐵飯碗。

更何況，我父母都是老實巴交的工人，他們最大的驕傲，就是我這個在政府工作的女兒。

我不能讓他們失望。

日子，就在這種煎熬和躲避中，一天天過去。

我以為，只要我裝得夠好，只要我足夠卑微，他就會徹底忽略我這個前女友的存在，我們就能以一種最安全的上下級關(guān)系，相安無事下去。

然而，我再一次高估了自己的演技，也低估了他的決心。

引爆點，是一次關(guān)于縣里重點文旅項目的推進會。

這個項目是陳言親自抓的，所有相關(guān)部門的負責(zé)人都參加了。

我們辦公室負責(zé)會議的記錄和服務(wù)工作。

整個會議，陳言都表現(xiàn)得極為強勢和果決。

他對各個部門的推諉和拖延提出了嚴(yán)厲的批評，并且當(dāng)場定下了時間表和責(zé)任人。

會場的氣氛，一度緊張到冰點。

我坐在角落里，埋頭做著記錄，手心里全是汗。

我再一次感受到了我們之間的巨大差距。

他在運籌帷幄，指點江山。

而我，只是一個記錄他指點江山的小兵。

會議終于結(jié)束了。

所有人都松了一口氣，紛紛起身，準(zhǔn)備離開這個低氣壓的中心。

我也趕緊收拾好自己的筆記本和錄音筆，只想快點消失。

就在這時，一個我從未想過的聲音，在我身后響起。

是陳言的秘書，一個戴著眼鏡，看起來很精干的年輕人。

他走到我身邊，用一種非常職業(yè)化，卻又足以讓周圍人都聽到的音量，清晰地說道：

“林科長，麻煩您留一下。”

我的腳步，瞬間定在了原地。

整個會議室，仿佛被人按下了暫停鍵。

所有正準(zhǔn)備離開的人，都停下了腳步。

幾十道目光，“刷”地一下，全部聚焦到了我的身上。

那些目光里，有好奇，有探究，有驚訝，甚至還有一絲不易察覺的嫉妒和揣測。

我感覺自己的臉，“騰”地一下就燒了起來，熱得發(fā)燙。

秘書仿佛沒有看到周圍的異樣，繼續(xù)用他那毫無波瀾的語調(diào)說：

“陳書記讓您去他辦公室一趟�！�

轟——

我的大腦，一片空白。

為什么？

為什么是我？

在全縣這么多干部面前，在會議剛剛結(jié)束的這個節(jié)骨眼上，他為什么要單獨叫我去他的辦公室？

我僵硬地轉(zhuǎn)過頭，看向主席臺。

陳言正在收拾自己的東西，他沒有看我，仿佛剛才那個指令，只是隨口說出的一句再平常不過的話。

可我卻知道，這不是平常。

這是他，在向我發(fā)出一個無法拒絕，也無法逃避的信號。

我看到辦公室主任向我投來一個復(fù)雜的眼神。

我看到平時和我關(guān)系不錯的李姐，眼神里也充滿了困惑。

我看到那些曾經(jīng)在背后議論我的同事，臉上露出了“果然如此”的表情。

在這一刻，我感覺自己像是被剝光了衣服，扔在了眾目睽睽之下。

所有的偽裝，所有的躲避，都成了一個天大的笑話。

我深吸一口氣，幾乎用盡了全身的力氣，才從喉嚨里擠出一個字。

“好�！�

然后，我就在全會議室所有人的注視下，邁著僵硬的步伐，跟在秘書的身后，一步一步，走向那個我最不想去的地方。

那段路不長，從會議室到縣委書記辦公室，最多不過百米。

可我卻覺得，自己像是走了一個世紀(jì)。

每一步，都踩在刀尖上。

03

縣委書記辦公室的走廊，安靜得能聽到自己的心跳聲。

那聲音，咚，咚，咚，像一面被奮力敲擊的戰(zhàn)鼓，震得我耳膜生疼。

秘書把我?guī)У侥巧群裰氐�、深紅色的木門前，停下了腳步。

“林科長，書記在里面等您，您自己進去吧。”

他說完，對我禮貌性地點了點頭，就轉(zhuǎn)身離開了。

走廊里，只剩下我一個人。

我站在門前，抬頭看著門上那塊“縣委書記室”的金色牌子。

那幾個字，在燈光下閃著冰冷的光，像一只洞悉一切的眼睛，審視著我這個不速之客。

我的手心，已經(jīng)全是冷汗。

我腦子里閃過無數(shù)種可能性。

他要因為過去的私情，找個理由打壓我，讓我知難而退？

他要以領(lǐng)導(dǎo)的身份，嚴(yán)厲地批評我工作上的不足，給我一個下馬威？

還是……

還是他想跟我談?wù)勥^去，甚至，是想舊情復(fù)燃？

不，不可能。

我立刻否定了最后一個荒唐的想法。

他是陳言，是那個為了前途可以拋棄一切的陳言。

他的世界里，只有仕途，沒有私情。

我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁�，試圖平復(fù)一下自己狂亂的心跳。

沒用的。

我整理了一下自己有些褶皺的衣領(lǐng)，又理了理頭發(fā)，好像這樣做，就能給自己增加一點點可憐的底氣。

然后，我抬起手。

我的指尖在離門板還有一公分的地方，停住了。

我猶豫了。

我害怕推開這扇門。

我害怕面對門后那個，我既熟悉又陌生的人。

可我已經(jīng)沒有退路了。

最終，我還是咬了咬牙，彎起手指。

“咚，咚，咚�！�

三聲清脆的敲門聲，在空曠的走廊里，顯得格外突兀。

里面，靜默了幾秒鐘。

然后，一個沉穩(wěn)而熟悉的聲音，穿透了厚重的門板。

“請進�！�

我的心，猛地一顫。

就是這個聲音。

十年來，無數(shù)次在我午夜夢回時響起的聲音。

我推開門，走了進去。

辦公室很大，大得有些空曠。

裝修簡潔，肅穆，透著一股不容侵犯的威嚴(yán)。

巨大的紅木辦公桌上，文件堆積如山，旁邊還放著一部紅色的電話機。

空氣中，彌漫著一股淡淡的墨香和煙草混合的味道。

陳言沒有坐在那張象征著權(quán)力的辦公桌后面。

他背對著我，站在巨大的落地窗前。

窗外，是這個縣城初上的華燈，萬家燈火，璀璨如星河。

而他的背影，在這一片璀璨的映襯下，卻顯得有些孤單，甚至有些蕭索。

這個背影，與白天在主席臺上那個意氣風(fēng)發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)，判若兩人。

我身后的門，被一陣風(fēng)輕輕帶上。

“咔噠”一聲輕響。

那聲音，像是給這個房間上了一把鎖，徹底隔絕了我和外面的世界。

辦公室里，陷入了令人窒息的沉默。

他沒有轉(zhuǎn)身，也沒有說話，只是靜靜地看著窗外。

我也不敢開口，只能像個犯了錯的小學(xué)生一樣，低著頭，局促地站在房間的中央。

時間，一分一秒地過去。

我能聽到墻上掛鐘秒針走動的聲音，嗒，嗒，嗒，每一下，都敲在我的神經(jīng)上。

我甚至開始胡思亂想。

他是不是忘了我還在這里？

還是，他就是故意要用這種沉默來給我施壓？

不知道過了多久，或許只是一分鐘，或許是十分鐘，我感覺自己的雙腿都有些發(fā)麻了。

終于，他緩緩地，轉(zhuǎn)過了身。

我下意識地抬起頭。

我們的目光，在空中相遇了。

他取下了眼鏡，捏了捏疲憊的眉心。

沒有了鏡片的遮擋，他的眼睛顯得更加深邃。

那雙眼睛里，沒有了會議上的嚴(yán)肅和銳利，也沒有了我記憶中大學(xué)時的陽光和青澀。

那是一種我從未見過的，極其復(fù)雜的眼神。

有疲憊，有審視，有探究，還夾雜著一絲……我看不懂的，難以言說的情緒。

他就那樣靜靜地看著我。

不說話。

我被他看得渾身不自在，心跳得更快了。

就在我快要承受不住這種無聲的對峙，準(zhǔn)備開口說點什么來打破僵局的時候。

他，終于開口了。

他的聲音，比剛才在門外聽到的，更低，更沙啞，帶著一種近乎嘆息般的質(zhì)感。

他看著我，一字一頓地，問出了那句話……