? 轉(zhuǎn)自“最人物”丨作者：進(jìn)行曲

一向犀利的易立競，也哽咽了。

在魯豫8月上線的視頻播客中，二人足足對談了兩小時(shí)，從采訪生涯到網(wǎng)絡(luò)爭議，從提問風(fēng)格到工作趣事，從獨(dú)自闖蕩到谷底自救。

這則對談，讓觀眾重新認(rèn)識了向來毒舌的易立競，看到她跌跌撞撞的人生經(jīng)歷，與擅長深入但從不窺私的專業(yè)素養(yǎng)。

易立競的出現(xiàn)，撕開了娛樂圈的偽裝。

在《乘風(fēng)破浪的姐姐（第一季）》的衍生采訪《定義》中，她以犀利冒犯的提問風(fēng)格走進(jìn)大眾視野，有人欣賞她的果斷勇敢，有人質(zhì)疑她用審訊替代采訪，有人則詬病她的提問太有攻擊性。

或許，虛偽的人會(huì)擔(dān)心露怯，真誠的人反而愿意向她吐露心聲。

張含韻會(huì)因和她對話而落淚感謝，金莎會(huì)在她面前袒露自己接商演的心酸，而萬茜刻意塑造“人淡如菊”的人設(shè)，卻被一個(gè)個(gè)問題拆穿。早先的易立競更是絲毫“不留情面”，詢問郭敬明如何看待抄襲爭議，追問擅長避重就輕的楊冪。

然而，易立競也并非每次都能掌握“絕對主導(dǎo)權(quán)”。

在《披荊斬棘的哥哥（2021）》中，《定義2》再次上線，這次的訪談從一對一變成了一對多，內(nèi)容也不再是一問一答，而是變成了一邊做游戲一邊寒暄。

在綜藝《展開說說》中，搭檔們很明顯要照顧嘉賓的心情，易立競的堅(jiān)持在那個(gè)場景里顯得格格不入。

當(dāng)廉價(jià)歡樂開始解構(gòu)傳統(tǒng)嚴(yán)肅，易立競或許要以更巧妙的方式保留自己的鋒 芒，既要堅(jiān)持犀利，也要與觀眾建立更深的信任，因?yàn)槿藗円恢倍伎释鎸?shí)。

講到17歲從東北老家獨(dú)自來北京闖蕩時(shí)，易立競有了長達(dá)18秒的停頓，她緩了很久，“我也不知道我還會(huì)再心疼那個(gè)小孩”，說完拿起了手旁的紙巾。

在與魯豫對談之前，易立競從來都是鏡頭前的傾聽者，這次她主動(dòng)講述自己的故事，人們也發(fā)現(xiàn)往日犀利的易立競，竟有如此的多面性。

魯豫和易立競都為彼此做了充足的功課。到了現(xiàn)場，易立競坦言自己特別怕被旁觀，擔(dān)心陷入一種鏡頭前的表演性。

好在，兩位女性相見恨晚，很快打開了心門。她們沒有談及家?，嵤拢欠窒碛腥さ牟稍L幕后、緩解挫敗感的經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人成長經(jīng)歷，以及探討生死意義。

易立競從小熱愛寫文章，喜歡讀三毛和瓊瑤。當(dāng)寫的文章第一次發(fā)表在報(bào)紙上時(shí)，她迫不及待地拿給父親看，卻收到一句“以后可以往更大的媒體發(fā)”。

她覺得不被家人理解，內(nèi)心時(shí)常涌動(dòng)著一股憤怒。正是這股憤怒，讓她決心離家去北京，但理由也僅是“除了家鄉(xiāng)之外，北京是她唯一知道的地方。”

初來北京的日子，易立競是靠著野蠻生命力活著的。

她去快餐廳面試，結(jié)果被嘲笑有地方口音。因?yàn)檗讚?jù)，她住過散發(fā)潮味的地下室，租住過違建房，在皮包公司打工，抽空還要兼職賣鞋，時(shí)常用冷水泡方便面。

即便在很多困難的時(shí)刻，她也不肯向家人伸手。易立競形容那時(shí)的自己，“是一個(gè)憂郁又倔強(qiáng)的少女”。

熱愛文字的易立競，趕上了傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)期。年少獨(dú)自闖蕩的經(jīng)歷讓她見識到豐富復(fù)雜的人性，她開始接觸新聞?dòng)?xùn)練，歷經(jīng)種種，一路到此。

同為優(yōu)秀的主持人，魯豫和易立競有些不同：

魯豫有著超強(qiáng)的記憶力，能夠記住看過的每一本書、每一部電影、所有到場嘉賓的名字；易立競則依賴手頭功夫，喜歡拿著一摞紙，隨時(shí)記錄，隨時(shí)補(bǔ)充。

魯豫喜歡靜止，拒絕戶外活動(dòng)，通過工作補(bǔ)充能量；易立競則熱愛探險(xiǎn)，喜歡山川沙漠，在自然中收獲能量。

但至少有一點(diǎn)是相同，二人都曾陷入過爭議，甚至是網(wǎng)暴，她們的反應(yīng)也出奇一致：不害怕，但會(huì)發(fā)懵、會(huì)失望。

魯豫會(huì)因?yàn)橐痪洹罢娴膯?？我不信”，被不少網(wǎng)友質(zhì)疑主持能力。同樣，易立競也會(huì)因反問“你真是這樣想的嗎”被質(zhì)疑在抬杠，甚至她擅長的短句式提問也被視為“審訊犯人”。

面對爭議，魯豫選擇直面聲音，嘗試做更多表達(dá)。易立競選擇無視，但顯然沒那么幸運(yùn)，因?yàn)槌颂釂柗绞降臓幾h外，她還聽到了其他聲音，比如，“你為什么不笑”。

易立競不是沒有被提醒過，要微笑、要溫柔、要和藹。

采訪梁家輝時(shí)，她擠出了幾抹笑容，結(jié)果看視頻粗剪，被自己的假笑嚇到，隨即大手一揮，把假笑鏡頭全部刪掉。

“我是無法笑著進(jìn)行深度思考的，我是在和嘉賓博弈。”

在這個(gè)博弈場里，易立競與嘉賓的每一個(gè)回合都是精彩的，她擅長捕捉對面的情緒、肢體動(dòng)作和微表情，在合適的臨界點(diǎn)上，她也從不委婉，從不回避敏感問題。

如此，鏡頭前的明星們，每人都擁有一張精妙的“自畫像”，畫中人是有個(gè)性的，是千姿百態(tài)的。

易立競曾問海清，演藝圈是個(gè)什么樣的地方，她答道，“一群被放大鏡照著的螞蟻，原本非常渺小，只是被放大了?！?/p>

這些具有表演性的螞蟻，在與易立競的對話中，成為了具有復(fù)雜性的生命。那些活在聚光燈下，熱烈的、寂寥的、順暢的、曲折的人生故事，也逐漸被展開。

很多網(wǎng)友說，就喜歡看易立競對陣那些愛裝的明星，這或許是因?yàn)樵谒牟稍L場域下，她不會(huì)被帶偏，不會(huì)讓采訪陷入廉價(jià)的快樂氛圍，也不會(huì)在觸及敏感問題時(shí)眼神躲閃。

2 020年夏天，《乘風(fēng)破浪的姐姐》橫空出世，成為當(dāng)年的現(xiàn)象級綜藝。年過三十的女明星們，不僅在公演舞臺上展現(xiàn)了絕佳魅力，還在節(jié)目中做了有思考的表達(dá)。

易立競就是鼓勵(lì)她們的循循善誘者。

在衍生訪談《定義》中，易立競一頭利落短發(fā)、一副黑框眼鏡，手握一摞A4紙，用最溫和的語氣提出最犀利的問題。

她常問“你參加節(jié)目，是想翻紅嗎”，這是一個(gè)關(guān)于欲望的問題。

事實(shí)可以被隱藏，但人性無從掩飾。易立競就像一面鏡子，被她折射出的形象，或坦誠相待，或扭捏遮掩。

金莎坦言自己是過氣女藝人，參加節(jié)目就是想重獲大眾關(guān)注，獲得更多的工作機(jī)會(huì)，之前接商演是最問心無愧的賺錢方式。易立競問她，“接一些商演會(huì)感到心酸嗎？”金莎泛著淚光，微笑著承認(rèn)。

坐在易立競的對面，寧靜認(rèn)為自己最紅的時(shí)刻就是現(xiàn)在，被問及“現(xiàn)在是幾線明星”時(shí)，她回答“當(dāng)然是一線”，沒有一絲遲疑。

寧靜展現(xiàn)出的自信姿態(tài)，讓易立競都感到十分灑脫。

有人坦誠，就有人想要回避。

萬茜與易立競見面之前，做了一些話語功課?；蛟S想保持人淡如菊的形象，她稱自己不太愿意參加綜藝，集中精力在表演上，結(jié)果被易立競反駁：

“可是你參加過《舞林大會(huì)》”，“而且參加過兩屆。”

萬茜沒料到對方功課做得更足。

在《浪姐》之前，易立競已經(jīng)做了多年的視頻專訪，她最大的心得是：“當(dāng)我問一個(gè)明星問題時(shí)，如果他說我們可以不要聊這個(gè)了嗎，我就知道這才是我們要聊的內(nèi)容。”

這句話最先被郭敬明驗(yàn)證了。

彼時(shí)，《小時(shí)代》票房大獲成功，郭敬明的商業(yè)版圖迅速擴(kuò)張，從作家到老板再到導(dǎo)演，他在娛樂圈里風(fēng)生水起。面對易立競，他從不否認(rèn)對商業(yè)成功的渴望。

盆滿缽滿的同時(shí)，郭敬明也深陷抄襲風(fēng)波，被人們詬病。這種大眾關(guān)注的熱點(diǎn)話題，易立競當(dāng)然不可能回避。

“這個(gè)事件對你有影響嗎？”

“你是在進(jìn)行形象扭轉(zhuǎn)嗎？”

“抄襲風(fēng)波算是你吃的一個(gè)苦頭嗎？”

人在尷尬的時(shí)候少不了喝水，面對一連串提問，郭敬明的水杯就沒放下過，“差不多了，下一個(gè)吧”。易立競不接招，繼續(xù)追問，“現(xiàn)在在你心里還是障礙嗎？”

而一向高情商的楊冪，在易立競面前，時(shí)刻保持防備。她坦言自己想做一個(gè)好演員，但言辭間又不想放棄追逐商業(yè)，開始自相矛盾。易立競顯然看穿一切：

“四個(gè)月拍五部戲，能保證質(zhì)量嗎？”

“高強(qiáng)度拍戲是因?yàn)殄X嗎？”

“你這么拼嗎？”

對于這些問題，楊冪很少正面回答。但當(dāng)問及是否考慮過退出娛樂圈，她當(dāng)即反駁，“從來沒有”。

易立競保持尊重的姿態(tài)，她理解對方的謹(jǐn)慎，在手記中寫到，“楊冪不是一個(gè)好解讀的人，她說自己過分直爽、說話沒遮攔，但在接受采訪時(shí)，她言語謹(jǐn)慎，拒絕打開內(nèi)心。”

或許，這就是易立競的可貴之處，質(zhì)疑但不猜忌，深究但不窺視，尖銳但不刻薄。

易立競與楊冪

易立競認(rèn)為，自己是大膽的、活躍的、是有些許天賦的。在海量閱讀和生活體察中，構(gòu)造了洞察人性的本領(lǐng)。

上世紀(jì)90年代，易立競在北京一家文化周報(bào)做記者，奔走在社會(huì)調(diào)查一線。這是她職業(yè)生涯的開端，彼時(shí)的她，用文字與人們見面。

為報(bào)道煙臺海難，她去當(dāng)?shù)貙ぴL幸存者，拍攝大量珍貴圖片，用文字重現(xiàn)災(zāi)難發(fā)生時(shí)的恐懼時(shí)刻，把遇難者記錄上的冰冷數(shù)字，還原為生命應(yīng)有的厚度。

她也曾只身去河南艾滋村采訪。坐在庭院中，她傾聽人們的無助，走在村莊里，她感到一種無力和難過。后來她說，當(dāng)時(shí)除了攜帶采訪工具外，還隨身帶著一把匕首和一包糖果，糖是給孩子們的，匕首用來自我保護(hù)。

左手糖果，右手匕首，易立競沒有停止腳步。

2004年，她加入剛創(chuàng)刊的《南方人物周刊》，開始涉足娛樂人物采訪，每年平均訪談18個(gè)人物。

她坦言自己擅長觸碰人性，當(dāng)初選擇各路明星作為采訪對象，一方面是深度訪談?lì)惿刑幙瞻?，另一方面是?bào)刊上充斥著緋聞八卦，明星形象極為扁平。她想要探索光鮮背后的人物故事，展示人的復(fù)雜性。

這條路并不好走，易立競付出了更多耐心：

采訪李亞鵬，預(yù)約兩年，采訪四天；采訪劉曉慶，預(yù)約一年多，采訪四天；采訪陳凱歌，預(yù)約八個(gè)月，采訪四個(gè)小時(shí)。姚晨則持續(xù)跟訪5個(gè)月，采訪了8次，后來她們成為了好朋友。

最具考驗(yàn)的是采訪趙本山。在此之前，他很少接受專訪，后來經(jīng)過范偉介紹，易立競獲得了跟訪趙本山的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)是在冬季，趙本山正在拍攝《馬大帥》的第三部，易立競跟隨劇組輾轉(zhuǎn)鐵嶺、開源、錦州等地?！拔覀兂说谝惶煲娒娲蜻^招呼之外，中間時(shí)間并沒有交談，他在觀察，看你是否值得信任”。

易立競習(xí)慣做極致的準(zhǔn)備。瀏覽受訪者的百度網(wǎng)頁，從第一頁看到最后一頁，整理所有的資料與個(gè)人爭議，甚至?xí)咴L身邊的同事好友，獲得對受訪者最大程度的了解。

在采訪現(xiàn)場，她是高度緊繃的，是不松弛的。曾擔(dān)心設(shè)備故障，連續(xù)掏出三個(gè)錄音筆，必須手握幾張紙，隨時(shí)記錄一閃而過的問題。

還有，她不擅長帶著笑容采訪。

每次對話，對她都是一場巨大的體能消耗。曾經(jīng)的一篇獲獎(jiǎng)作品，前期采訪7小時(shí)，提問300個(gè)問題。

這種強(qiáng)度是常態(tài)，她不想對大眾關(guān)心的問題避而不談，也不想以窺私的方式發(fā)問，因此她時(shí)刻判斷對面的人正處于什么狀態(tài)，訴諸共情和理解，讓對方感受到善意。對話結(jié)束后，她時(shí)常感到虛脫。

易立競記錄了太多光鮮背后的成長與坎坷，在拋出的一個(gè)個(gè)問題中，她聽到了對方鮮活的表達(dá)。

采訪李亞鵬時(shí)，他和王菲剛剛迎來女兒李嫣，為了女兒不被外界打擾，他稱自己“可以在紳士和流氓之間游走”。

談及愛情，他說：“可以控制自己不去愛這樣一個(gè)女人，不去娶這樣一個(gè)女人，但不愿放棄自己內(nèi)心真實(shí)的愿望?！?/strong>

剛與前女友分手的劉燁，在痛苦的時(shí)候，曾連續(xù)104天爬香山，嘗試用酒精助眠。

“買了一瓶白蘭地，上飛機(jī)后把那瓶白蘭地跟喝礦泉水似的一口氣喝完了，把瓶子一扔就睡了，睡了六個(gè)小時(shí)，那是我最瘋狂的一次了?！?/p>

早期劉燁

那些叱咤國際影壇的女星，在易立競筆下，同樣有著真性情。無論身處青年或中年，她們性格鮮明，不假裝、不示弱、不妥協(xié)。

鞏俐認(rèn)為情是第一位的，她不避諱張藝謀，“他是我的青春期教育，他的平和低調(diào)，他的刻苦，包括他從不張揚(yáng)的野心，我很感激遇見了他。”

好聚好散后，她形容目前的生活是“特滿意，特不是非常，而是特”。

鞏俐與張藝謀

風(fēng)頭正盛的章子怡，敢對抗不良媒體：

“剛開始我一個(gè)新人，他們對我態(tài)度不好，我也不是那種軟棉花，他說不好聽的，我也說不好聽的”，“明天那種新聞發(fā)布會(huì)，我覺得他們都是端著槍來的，不惹點(diǎn)事今天就不算完成任務(wù)?！?/p>

郝蕾，堅(jiān)信自己的名字會(huì)出現(xiàn)在表演教科書，哪怕當(dāng)初因電影尺度分手，遭受非議，她都淡然，“我是一個(gè)不恥笑自己選擇的人。不是因?yàn)樗摿?，她就比較牛逼，如果你覺得是一個(gè)三級片，那你太不過癮了?！?/p>

易立競與郝蕾

多年游走在演藝圈，與諸多明星藝人對話，那些因話語場的舒適而敞開內(nèi)心的受訪者，將最隱秘的人生經(jīng)歷和盤托出，易立競掌握了太多秘密。但只要約定了哪些內(nèi)容不能公開，她就會(huì)守口如瓶。

易立競不會(huì)用他人隱私換取短暫關(guān)注，正因如此，她的書寫并不獵奇，而是透著一股細(xì)膩與真實(shí)。

可是，上次易立競出現(xiàn)在訪談席，已經(jīng)是四年前了。

因?yàn)橄豢匆姡惨驗(yàn)橄浑[藏，內(nèi)娛容不下她的鋒芒。出現(xiàn)在大眾視野的易立競，逐漸顯得格格不入。

自從在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中以“犀利”標(biāo)簽出圈后，易立競又主持了《披荊斬棘的哥哥》衍生訪談《定義2》，這次她陷入了迷茫。

節(jié)目改變了形式，沒有了一對一的交流，取而代之的是一對多的游戲互動(dòng)。易立競在籌備會(huì)上直言，自己從采訪者變成游戲主持人，這樣做會(huì)沒有意思。

確實(shí)沒有意思。

節(jié)目組用無聊的游戲掩蓋易立競的鋒芒，用華麗的布景裝點(diǎn)空洞的內(nèi)容。沒有了姐姐們的敢講敢言，這檔哥哥們的訪談，口碑急速下滑，豆瓣評分從7.7分降到5.6分。

其中一期，易立競和陳小春、謝天華、林曉峰直接組成飯局，邊吃邊聊，吃到盡興，四人玩起了轉(zhuǎn)酒瓶，瓶口轉(zhuǎn)向誰，誰就得在30秒內(nèi)回答一個(gè)問題。尷尬又混亂。

那么，既然是這樣的娛樂互動(dòng)方式，直接請一位綜藝主持人來烘托氣氛，效果豈不更好。很顯然，節(jié)目組并不想放棄易立競身上的話題性，用她身上的標(biāo)簽博取眼球，卻又不需要她真正展示犀利。

易立競剛火出圈便遭到掣肘，或許是因?yàn)楫?dāng)下的言論環(huán)境，不允許這種鋒利的存在。

她過于擅長剖開人設(shè)，卻沒料到如今的明星更喜歡躲藏。畢竟，有勇氣承受追問的人越來越少，他們害怕因言語的瑕疵，招致形象的崩塌。

更為安全的話題

后來，易立競現(xiàn)身多檔綜藝，或被動(dòng)或主動(dòng)，她依舊保持犀利狀態(tài)，但已然處在“被觀看”的位置。

比如，在《吐槽大會(huì)5》上，個(gè)性鮮明的她成為全場焦點(diǎn)，對在場嘉賓大作調(diào)侃。

她吐槽流量藝人陳卓璇沒有作品，自己沒有功課可做，“你有歌？電影？詩也行，你有嗎？”

她吐槽楊笠，“你為什么不犀利了，是愛上男人了嗎？”

她直指想演甜寵劇的張雨綺，“你知道最后的結(jié)局，是男女主人公要結(jié)婚嗎？”

大笑之后，仔細(xì)一想，她既不是在提問，也不是在追究，只是作為一種節(jié)目效果出現(xiàn)。她的犀利成為了一種景觀，沒有任何“殺傷力”。

易立競吐槽張紹剛

當(dāng)然，易立競嘗試過掙扎，對訪談?lì)惥C藝還抱有一絲信心，可現(xiàn)實(shí)無疑狠狠打臉。

2023年，一檔真人秀綜藝《展開說說》開播，節(jié)目請來了易立競、楊天真、傅首爾和楊笠，打出宣傳語：“姐姐，這是可以說的嗎？”

未播出，便收獲一片叫好聲，任誰看都覺得必定刀光劍影。第一期她們四人還商量了分工：

傅首爾負(fù)責(zé)反駁，楊天真負(fù)責(zé)拋磚，楊笠負(fù)責(zé)引玉，易立競則負(fù)責(zé)補(bǔ)刀。

可惜，嘉賓到來后，整個(gè)談話場分崩離析，除了話題非常安全外，原本的分工也亂作一團(tuán)。

易立競詢問“李誕是不是戀愛腦”，本該由嘉賓回答的問題，被其他三人你一言我一句地消解掉了，瘋狂幫他找補(bǔ)打圓場，根本聽不到李誕本人完整的回答。

在第五期結(jié)尾，水哥王昱珩感謝她們的照顧，易立競直率道，“沒有，我想問你，但她們一直打斷我，不讓我問你”。

在眾人的插科打諢中，易立競看著好孤獨(dú)，她苦笑著，多次看向攝像機(jī)位，企圖尋求幫助。

想問但問不了，就是她的現(xiàn)實(shí)處境。

“如果有人問，18年的記者生涯教會(huì)了你什么，我會(huì)說，最重要的就是，給予走到我面前的受訪者，與之相匹配的提問，這是我所理解的尊重。”

十年前，易立競在節(jié)目開場白中是這樣說的。

如今，當(dāng)傳統(tǒng)嚴(yán)肅被逐漸消解，易立競也在尋找新的表達(dá)方式。她把鏡頭投向野外冒險(xiǎn)，分享人生感悟，嘗試用更多元的形式與觀眾連接。這并非是對初心的放棄，而像是在變換語言和角度。

或許她要做的，是以更巧妙的方式保持獨(dú)特，學(xué)會(huì)與觀眾建立更深的信任。

人們渴望看到背后的真實(shí)，更希望那個(gè)不回避尖銳、為追問事實(shí)窮盡一切可能性的易立競，既能被記住，也能繼續(xù)前行。

關(guān)于作者:關(guān)注微信公眾號最人物(ID:iiirenwu)。有人的地方，就有最人物。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系（ID：iiirenwu）授權(quán)。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。