選自：瞭望智庫

又是一年父親節(jié)。

父愛常常被比作沉穩(wěn)的山、遼闊的海，含蓄、難以察覺，有時(shí)又具象化為一個(gè)買橘子的背影，笨拙中藏著細(xì)膩。在作家陳忠實(shí)的筆下，父愛蘊(yùn)藏于父親栽下的兩棵樹。

讓我們借文學(xué)的根系，挖掘深埋于大地的父愛。

文 | 陳忠實(shí)

編輯 | 謝芳 瞭望智庫

本文為瞭望智庫書摘，摘編自《白鹿原的櫻桃紅了》（光塵文化2025年4月出品），原標(biāo)題為《父親的樹》。

1

又有兩個(gè)多月沒有回原下的老家了。離城不過五十里的路程，不足一小時(shí)的行車時(shí)間，想回一趟家，往往要超過月里四十的時(shí)日，想來也為自己都記不清的煩亂事而喪氣。終于有了回家的機(jī)會，也有了回家的輕松，更兼著昨夜一陣小雨，把燥熱浮塵洗凈，也把心頭的膩洗去。

進(jìn)門放下挎包，先蹲到院子拔草。這是我近年間每次回到原下老家必修的功課，或者說，是每次回家事由里不可或缺的一條。春天、夏天拔除院子里的雜草，給自栽的棗樹、柿樹和花草澆水；秋末掃落葉，冬天鏟除積雪，每一回都弄得滿身汗水、灰塵，手染滿草的綠汁。溫習(xí)少年時(shí)期割草以及后來從事農(nóng)活兒的感受，我常常獲得一種單純和坦然，甚至連肢體的困倦都是另一番滋味的舒悅。

陳忠實(shí)（左）同西安市郊的農(nóng)民交談（1980年5月19日發(fā)）。新華社記者安克仁 攝

前院的草已鋪蓋了磚地，無疑都是從磚縫里冒出來的。兩月前回家已拔得干干凈凈，現(xiàn)在又罩滿了，有葉子寬大的草，有稈子頗高的草，有順地扯蔓的草。

我的哥哥進(jìn)門來，也順勢蹲下拔草，和我間間斷斷地說著家里無關(guān)緊要的話。我們兄弟向來就是這樣，見面沒有夸張的語言行為，也沒有親熱的動作，平平淡淡里甚至?xí)屔水a(chǎn)生其他猜想，其實(shí)大半生里連一句傷害的話從來都沒有說過，更談不到臉紅脖子粗的事了。

世間兄弟姊妹有種種相處的方式，我們卻是于不自覺里形成這種習(xí)慣性的狀態(tài)。說話間不覺拔完了草，堆起偌大一堆，我用竹籠納了五籠，倒在門前的場塄下，之后便坐在雨篷下說閑話，懶得燒水，幸好還有幾瓶啤酒，當(dāng)著茶飲，想到什么人、什么事，有一搭沒一搭地聊著。還有一位村子里的兄弟，也在一起喝著，扯頭閑話。

從雨篷下透過圍墻上方往外望去，大門外場塄上的椿樹直撐到天空。記不清誰先說到這棵樹，是說這椿樹當(dāng)屬村子里現(xiàn)存的少數(shù)幾棵最大的樹，卻引發(fā)了我的記憶，當(dāng)即脫口而出，這是咱伯栽的樹。這話既是對哥說的，也是對那位弟說的。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，兄弟多的家族，同一輩分的老大，被下輩的兒女稱伯，老二被稱爸，老三、老四等被稱大。有的同一門族的人丁超常興旺，竟有大伯二伯三伯大爸二爸三爸和大二大三大到八大的排列。這里的鄉(xiāng)俗很不一般，對長輩的稱呼只有一個(gè)字，伯、爸、大、叔、媽、娘、姨、舅、爺……我至今也仍然按家鄉(xiāng)習(xí)慣稱父親為伯。

父親在他那一輩本門三兄弟里為老大，我和同輩兄弟姐妹都叫一個(gè)字：伯。如此說來，這文章的標(biāo)題該當(dāng)是：伯的樹。

陳忠實(shí)參加首屆陜西·西安國際戲劇節(jié)開幕儀式（2011年9月8日攝）。新華社記者 李一博 攝

我便說起這棵椿樹的由來。

大約是1960年或是1961年，我正上高中，周日回到家，父親從生產(chǎn)隊(duì)出早工回來，肩上扛著?頭，手里攥著一株小樹苗。我在門口看見，搭眼就認(rèn)出是一株椿樹苗子。坡地里這種野生的椿樹苗子到處都有。椿樹結(jié)的莢角隨風(fēng)飄落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以長成半人高的樹秧子。

這種樹秧如長在梯田塄坎的草叢中，又有幸不被砍去當(dāng)柴燒，就可能長成一棵大椿樹；如若生長在坡地梯田里，肯定會被連根挖除曬干當(dāng)作好柴火，怕其占地影響麥子生長。父親手里攥著的這株椿樹苗子是一個(gè)幸運(yùn)者，它遇到父親，不是被扔在門前的場地上曬干了當(dāng)柴燒，而是要鄭重地栽植，正經(jīng)當(dāng)作一棵望其成材的樹了，進(jìn)入鄭重的保護(hù)禁區(qū)了；也自這一刻起，它雖是普通不過、平凡不過的一種樹，卻已經(jīng)有主了，就是父親。

父親給我吩咐，你去擔(dān)水。他說著就在我家門前的場塄邊上挖坑。樹只是個(gè)秧兒，無須大坑，三?頭、兩鐵锨就已告成，我也就沒有替父親動手，而是按他的指令去擔(dān)水。那時(shí)候我們村里吃的是泉水，從村子背后的白鹿原北坡的東溝流下來，清凌凌的，干凈無染。泉水在村子最東頭，我家在村子頂西邊，我挑一回水，最快也需半小時(shí)。

待我挑水回來，父親早已挖好坑兒，坐在場塄邊兒上抽旱煙。他把樹苗置一個(gè)在我看來過大的土坑里。我用鐵锨鏟土填進(jìn)坑里，他把虛土踩踏一遍，讓我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿圍一圈高出地面的土梁，再倒進(jìn)水去。我遵囑一一做好，看著土坑里的水一層一層低下去，滲入新填的新鮮土坑里，樹苗成活肯定毫無一絲疑義。

父親又指示我，用酸棗刺棵子順著那個(gè)小坑圍成一圈栽起來，再用鐵絲圍攏固定，恰如籬笆，保護(hù)小椿樹秧子，防止豬拱、牛踩、羊啃、娃娃掐折。

我從場邊的柴堆上挑選出一根一根較高的業(yè)已曬干的酸棗棵子（這是父親平時(shí)挖坡順手撿回來的），做著這項(xiàng)防護(hù)措施。父親坐在地上抽煙，看著我做。我卻想到，現(xiàn)在屬于父親領(lǐng)地的，除了住房的莊基，就是附屬于莊基地門前的這一小片場地了，充其量有二厘地。下了這個(gè)場塄，就是統(tǒng)歸集體的土地了。父親要在他可以自主掌控的二厘場地上，栽種一棵椿樹。

2

我對父親的一個(gè)尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。

他是個(gè)農(nóng)民，種玉米、種麥子、務(wù)弄棉花是他的本職主業(yè)自不必說，而業(yè)余愛好就是栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。水渠里大半年都流淌著從灞河里引來的自流水，楊樹、柳樹得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風(fēng)如手提般長粗、長高。

隨意從楊樹或柳樹上折一根枝條，插到渠沿的濕泥里，當(dāng)年就長得冒過人頭了，正如民間說的“三年一根椽，五年長成檁”的速度。

20世紀(jì)50年代中期以前，我的父親就指靠著他在地頭渠沿培植的這些楊樹，供給先后考上高小、初中的哥和我的學(xué)雜費(fèi)用。那時(shí)在小學(xué)高年級，我是住宿搭灶的學(xué)生。父親把楊樹齊根斫下來，賣了椽子，七八毛錢一根，再把樹根刨出來，剁成小塊，曬干，用兩只大老籠裝了，挑過灞河，到對岸的油坊鎮(zhèn)上去賣，每百斤可賣一塊至一塊兩毛錢。

夕陽下的西安灞河風(fēng)光如畫。新華社記者 張博文 攝

我至死都不會忘記20世紀(jì)50年代中期的這兩項(xiàng)貨物——椽子和木柴的市場價(jià)格。無須解釋原因，它關(guān)涉我能否在高小和初中的課堂上繼續(xù)坐下去。

父親在斫了樹干、刨了樹根的渠沿上，當(dāng)即就會移栽或插下新的楊樹秧或樹枝，期待三年后再斫下一根椽子賣錢。父親賣椽、賣柴供兩個(gè)兒子念書的舉動無意間傳開，竟成為影響范圍很寬的事。直到現(xiàn)在，我偶爾遇到一些同里鄉(xiāng)黨，他們還要感嘆幾句我父親當(dāng)年的這種勞動，甚至說“你伯總算沒有白賣樹、賣柴”的話。

不久，農(nóng)村實(shí)行合作化，土地歸集體，父親也無樹根可刨了。我就是在那一年休了學(xué)，初中剛念了一個(gè)學(xué)期。不過，我那時(shí)并不以為休學(xué)有多么嚴(yán)重，不過晚一年畢業(yè)而已，比起班上有些結(jié)婚和得了兒女的同學(xué)，我是年齡最小的一個(gè)。這是中華人民共和國成立后才獲得念書機(jī)會的鄉(xiāng)村學(xué)生的真實(shí)情況，結(jié)婚和生孩子做父母的初一學(xué)生每個(gè)班都有幾個(gè)，不足為奇。

我在每個(gè)夏天的周日從學(xué)校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。

某一個(gè)周六下午我回家走到門口，一眼望見椿樹苗新冒出的嫩枝折斷了頭，不禁一驚，有一種心疼的惋惜，猜想是被誰撞折了，或被哪個(gè)孩子掐折了。晚上父親收工回來吃晚飯時(shí)，說是一個(gè)七八歲的騷娃（調(diào)皮搗蛋的娃）用彈弓折斷的。父親說，娃嘛！就是個(gè)騷娃咯，用彈弓耍哩瞄準(zhǔn)哩，也不好說他啥。后來就在斷折處，從東西兩邊發(fā)出兩枝新芽來，漸漸長起來。

我曾建議父親，小樹不該過早分杈，應(yīng)該去掉一枝，留下一枝才能長高、長直。父親說，先不急，都讓長著，萬一哪個(gè)騷娃再折掉一枝，還有一枝。父親給騷娃們留下了再破壞的余地，我就不僅僅是聽從了，還有某點(diǎn)兒感動。再說這椿樹秧子剛冒出來便遭攔頭折斷的打擊，似乎憋了氣，硬是非要長出一番模樣來，從側(cè)旁發(fā)出的兩根新芽更見茁壯，眼見著拔高，競相比賽一般生機(jī)勃勃。

父親怕那細(xì)桿負(fù)載不起茂盛的葉子，一旦刮風(fēng)就可能折斷，便給樹干捆綁一根立竿，幫扶著它撐立不倒不折。這椿樹便站立住了。

無意間幾年過去，我高考名落孫山回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，為生活、為前程多所波折，似乎也不太在意它了，這椿樹已長得小碗粗了。小碗粗的椿樹已經(jīng)在天空展開枝杈和傘狀的樹冠，卻仍然是兩根分枝，父親竟沒有除掉任何一根，他說越長越不忍心砍那多余的一根分枝了，就任其自由生長。這椿樹得了父親的寬容和心軟，雙枝分杈的形態(tài)就保持下來，直到現(xiàn)在都合抱不攏的大樹，依然是對稱平衡的雙枝撐立在天空，成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志。有找我的人向村人問路，最明了的回答就是，門口場塄有一棵雙杈椿樹。

3

到20世紀(jì)80年代初，生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機(jī)，吃飽穿暖已不再成為一個(gè)問題。好光景到來時(shí)，我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了，不料父親患了絕癥。他似乎在交代后事，對我說，場塄上那棵椿樹，可以伐倒做門窗料。我知道椿樹性硬卻也質(zhì)脆，不宜做檁當(dāng)梁，做門窗或桌椅卻是上好木材。

父親感慨地說，我栽了一輩子樹，一根椽子都沒給自家房子用過，都賣給旁人蓋房子了，把這椿樹伐下來，給咱的新房用上一回。我聽了竟說不出話，喉頭發(fā)哽。緩解一陣后，我對父親說，門窗料我會想辦法購買（那時(shí)木材屬統(tǒng)購物資），讓椿樹長著。我說不出口的一句話是，父親留給我的活物，就只剩下這一棵椿樹了。不久，父親去世了，椿樹依然蓬勃在門外的場塄上。

20世紀(jì)80年代初，我隨之獲得專業(yè)寫作的機(jī)會，索性回到原下老家圖得清靜，讀書寫作，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋里，還繼續(xù)籌備蓋房。某一天，有兩三個(gè)生人到村子里來尋買合適的樹，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹，向村人打聽樹的主人。

1 998年10月9日至20日，第九屆全國書市在古城西安舉行。在書市的陜西知名作家書架前，陳忠實(shí)在為讀者簽名。新華社記者 范德元 攝

村人告訴說，那主家自己準(zhǔn)備蓋房都舍不得伐它，你恐怕也難買到手。買家說可以多掏一些錢，隨之找到我，說椿樹做家具是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢，讓我去選購松木這些上好的蓋房材料，并說明他們是做家具賣的生意人。我自然謝絕了。這是絕無商議余地的事。我即使再不濟(jì)，也不能把父親留給我的最后一棵樹砍了。

這椿樹就一直長著，直到現(xiàn)在。每隔一段時(shí)日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前、樹下或門口。我便沒有任何孤獨(dú)空虛，沒有任何煩惱，沒有任何腌臜的事能夠把人膩死……

我和我哥坐在雨篷下聊著這棵椿樹的由來。哥聽了我的介紹，卻糾正我說，這椿樹還不是最老的樹，父親栽的最老的要算上場里地角邊的皂莢樹。

那是剛剛解放的20世紀(jì)50年代初，我們家諸事不順，我身后的兩三個(gè)弟妹早夭，有一個(gè)剛生下六天得一種“四六風(fēng)癥”死去，有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟都長到三四歲了，先后都夭亡了。家養(yǎng)一頭黃牛，也在一場畜類流行瘟疫里死了。父親惶恐中請來一位陰陽先生，看看哪兒出了毛病。

那陰陽先生果然神奇，說你家上場祖墳?zāi)菈K地的西北角太空了，空了就聚不住“氣”，邪氣就乘虛而入了。父親嚇得不知如何是好，急問如何應(yīng)對、如何彌補(bǔ)。陰陽先生說，栽一棵皂莢樹，并且解釋，皂莢樹的皂莢可以除污去垢，而且樹身上長滿一串串又粗又硬的尖刺，更可以當(dāng)守護(hù)墳園的衛(wèi)士。

父親滿心誠服，到半坡的親戚家挖來一株皂莢樹秧子，栽到上場祖墳?zāi)菈K地的西北角上，成活了，也長大了，每年都結(jié)著迎風(fēng)撞響的皂角兒。這皂莢樹其實(shí)彌補(bǔ)得了多少空缺是很難說的，因?yàn)楹髞砑依镆策�出過幾次病災(zāi)，任誰都不會再和陰陽先生去驗(yàn)證較真了。這兒卻留下一棵皂莢樹，父親的樹，至今還長著，仍然是一年一樹繁密的皂角，卻無人摘折了。農(nóng)民已經(jīng)不用皂角洗滌衣服，早已用上肥皂、洗衣粉了。哥說的父親的這棵皂莢樹，我隱約有印象，不如他清楚，我那時(shí)不太在心，也太小。

現(xiàn)在，在祖居的宅院里，兩個(gè)年過花甲的兄弟，坐在雨篷下，不說官場商場，不議誰肥誰瘦，也不涉水漲潮落，卻于無意中很自然地說起父親的兩棵樹。

父親去世已經(jīng)整整二十五年，他經(jīng)手蓋的廈屋和他承繼的祖宗的老房都因朽木蝕瓦而難以為繼，被我拆掉換蓋成水泥樓板結(jié)構(gòu)的新房了，只留下他親手栽的兩棵樹還生機(jī)勃勃，一棵滿枝尖銳硬刺兒的皂莢樹，守護(hù)著祖宗的墳?zāi)沽陥@；一棵期望成材做門窗的椿樹，成為一種心靈感應(yīng)的象征，撐立在家院門口，也撐立在兒子們心里。

每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮氖钐炜釤�，這椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團(tuán)團(tuán)比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個(gè)村莊的街道和屋院。

每年都在有機(jī)緣回老家時(shí)，聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習(xí)一回父親。今年卻因這事、那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時(shí)日回到原下，彌補(bǔ)今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個(gè)世界，也留給我的椿樹，以及花的清香。

若喜歡，請點(diǎn)個(gè)在看哦