美國人的草坪文化，中產(chǎn)階層的體面

開車穿過美國任何一個(gè)中產(chǎn)階級社區(qū)，你都會(huì)看到同樣的景象：整齊的房屋前，一片片綠油油的草坪向遠(yuǎn)處延伸，像一張張柔軟的地毯。偶爾能看到有人推著割草機(jī)修剪草坪，或是手持水管澆灌草地。

圖片

美國人對草坪的癡迷，堪稱世界一絕。

美國草坪文化其實(shí)是個(gè)“進(jìn)口產(chǎn)品”。18世紀(jì)英國莊園主為了炫耀財(cái)富，會(huì)在城堡周圍鋪設(shè)大片草地，以此宣告“我有這么多土地，卻任其荒蕪不種莊稼”。這種炫富方式隨著歐洲移民漂洋過海，在美國扎下根來。

真正讓草坪文化在美國爆發(fā)的，是二戰(zhàn)后 suburbanization (郊區(qū)化)浪潮。大量中產(chǎn)階級搬出城市，在郊區(qū)購置獨(dú)棟住宅。開發(fā)商為了營造整齊美觀的社區(qū)環(huán)境，開始在房屋銷售合同中加入“必須維護(hù)草坪”的條款。

于是，修剪整齊的草坪逐漸成為中產(chǎn)階級體面生活的象征。你的草坪狀況反映了你的社會(huì)地位和道德水準(zhǔn)——連草坪都打理不好的人，大概率是個(gè)懶散、不可靠的鄰居。

隨之而來的是龐大的草坪產(chǎn)業(yè)。美國人每年花費(fèi)近400億美元在草坪養(yǎng)護(hù)上，從專用肥料、除草劑到各種型號(hào)的割草機(jī)，一應(yīng)俱全。每到周末，郊區(qū)上空就會(huì)響起割草機(jī)的轟鳴聲，成為獨(dú)特的周末背景音。

圖片

但近年來，美國人的草坪情結(jié)正在發(fā)生變化。

環(huán)保主義者指出，維護(hù)完美草坪需要大量水資源(全美居民用水量中有三分之一用于戶外灌溉)、化學(xué)藥劑會(huì)污染環(huán)境，而單一草種種植不利于生物多樣性。加上耗時(shí)間耗精力，草坪越來越從“體面象征”變成了“沉重負(fù)擔(dān)”。

一些先鋒社區(qū)開始推廣“自由草坪”，允許草長得高一些，種植本地耐旱植物替代傳統(tǒng)草皮。在加州等干旱地區(qū)，許多人干脆用碎石、多肉植物或人造草皮替代真草草坪。

不過要改變深植的文化并非易事。至今仍有不少地方嚴(yán)格執(zhí)行草坪條例，草長太高會(huì)收到罰單，甚至被告上法庭。2015年就有一位佛羅里達(dá)老人因拒絕修剪草坪而入獄。

圖片

從炫耀性消費(fèi)到社區(qū)規(guī)范，從身份象征到環(huán)保負(fù)擔(dān)，美國人的草坪故事遠(yuǎn)不止是草的故事，它折射的是社會(huì)價(jià)值觀的變遷。那片綠油油的草地底下，藏著美國人的生活理想、社會(huì)壓力與時(shí)代變革。

美國人在自家草坪上精心勞作，那不僅僅是在除草，更是在維護(hù)一種生活方式，一種延續(xù)了百年的中產(chǎn)階級體面。