01

變了

在所有懷念2017年的人里，蔚來NIO DAY當(dāng)年的組織者應(yīng)該能數(shù)得上名字。

見證過賈躍亭高光時(shí)刻的北京五棵松體育館，在2017年12月16日這晚變成了李斌和蔚來車主的舞臺(tái)。這是第一屆蔚來NIO DAY，一些數(shù)據(jù)在后面變得廣為人知：包飛機(jī)8架、高鐵車廂60節(jié)，把全國(guó)約5000名準(zhǔn)車主運(yùn)到北京，住在19家五星級(jí)酒店里，總成本約8000萬(wàn)。

那是蔚來的POSE時(shí)刻。在它之前，沒有任何一家豪車品牌會(huì)舉辦如此規(guī)模的車主活動(dòng)。

人們驚嘆，卻也沒有覺得太離譜。那是北大畢業(yè)生戴威與朱嘯虎見一面就能拿到1000萬(wàn)美金的年代。北京的咖啡館里遍地談著動(dòng)輒上億的投資生意。

那也是餐飲行業(yè)的黃金一年。熱錢涌入，當(dāng)年整個(gè)行業(yè)融資超百起，金額超120億元。

云南餐館云海肴在這年開出了第100家直營(yíng)店，還入選了央視評(píng)選的“最受消費(fèi)者歡迎十大餐廳”。華與華為西貝提出了“家有寶貝，就吃西貝”的新口號(hào)，讓這家主打西北民間菜的餐廳開啟轉(zhuǎn)型，兩年后，兒童餐415%的營(yíng)收增長(zhǎng)可能讓賈國(guó)龍?bào)w會(huì)到了600萬(wàn)咨詢費(fèi)的“值得”。

很多公司都在忙著轉(zhuǎn)型，以期獲得更加廣闊的空間。

頭部家居垂直社區(qū)好好住在這一年加快了商業(yè)化，試圖把“找設(shè)計(jì)師”作為獨(dú)立的業(yè)務(wù)線，跳出內(nèi)容社區(qū)這門生意的局限。蘇寧易購(gòu)喊出了“智慧零售”的概念，大手筆收購(gòu)包括天天快遞、萬(wàn)達(dá)百貨、家樂福中國(guó)在內(nèi)的資產(chǎn)——馬云提出的“新零售”正在被大規(guī)模討論，蘇寧易購(gòu)直接用行動(dòng)表達(dá)了認(rèn)可。

8年后，一切都變了。

蘇寧易購(gòu)背了一身債，2025第一季資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)90.4%。阿里放下“新零售”回歸電商主業(yè)，最新的故事變成了AI和本地生活。好好住成為歷史。西貝陷入預(yù)制菜風(fēng)波，為原計(jì)劃2026年的IPO增加了不確定性，而在此之前它也已經(jīng)盈利承壓。

云海肴創(chuàng)始人趙晗本周因突發(fā)心梗去世。CEO朱海琴在云海肴官方賬號(hào)說：“過去幾年餐飲行業(yè)經(jīng)歷了很多考驗(yàn)，趙晗也一直承受壓力很大?！?/p>

很多人會(huì)在打網(wǎng)約車的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，司機(jī)曾經(jīng)是做生意的小老板，或者現(xiàn)在也還是，只是在努力“開源”。外賣員里面貌文氣的年輕人和女性明顯變多。我有一位當(dāng)過設(shè)計(jì)總監(jiān)的中年朋友，今年轉(zhuǎn)行去了鏈家，三個(gè)月沒出單后，又重新找起了工作。

蔚來NIO DAY也放棄了豪門路線，主打務(wù)實(shí)，今年的活動(dòng)首次改到秋季舉辦，這被認(rèn)為是想為新品增加熱度，沖一把銷量，好實(shí)現(xiàn)蔚來要在今年四季度盈利的小目標(biāo)。

02

祛魅

第四季度實(shí)現(xiàn)盈利，這是李斌與蔚來在2025年最重要的事情。甚至是唯一重要的。

資金壓力是直接原因。

今年二季度末，蔚來現(xiàn)金儲(chǔ)備為272億元，與2024年末的419億元相差明顯。于是，當(dāng)蔚來在9月10月宣布完成一輪10億美元（約71億元人民幣）的公開股權(quán)增發(fā)時(shí)，很多人都松了一口氣。今年以來，“找錢男孩”已經(jīng)在二級(jí)市場(chǎng)募資約108億元。

都是與車主親密互動(dòng)的企業(yè)家IP，李斌和雷軍的風(fēng)格截然不同。

雷軍是走親和路線的“偶像”，李斌更像是“養(yǎng)成系”——他那么有錢又那么“慘”，讓車主總?cè)滩蛔∩焓址鏊话?。車主自發(fā)當(dāng)銷售只是基操，他們還經(jīng)常會(huì)在蔚來NIO DAY上搞大手筆操作，比如自己掏錢請(qǐng)全場(chǎng)吃大閘蟹。

但根據(jù)“晚點(diǎn)Auto”報(bào)道，李斌這次的“小目標(biāo)”不想再靠用戶情懷，而是要靠組織能力與產(chǎn)品兌現(xiàn)力。30%-40%的潛在用戶因?yàn)閾?dān)心公司倒閉而不敢買蔚來，只有盈利，才能讓他們有信心。

產(chǎn)品層面的好消息首先來自樂道L90。

這款大三排純電SUV在今年8月上市交付，首月銷量已經(jīng)突破萬(wàn)臺(tái)——幾乎是蔚來所有車型中最好的成績(jī)了。與市場(chǎng)同等配置的車型相比，價(jià)格是它的極大優(yōu)勢(shì)。

在深陷虧損泥潭多年后，驕傲的李斌決定向現(xiàn)實(shí)低頭，在2024年、2025年分別推出了定價(jià)更便宜的子品牌樂道、螢火蟲。這個(gè)策略一度招致嘲笑，直到樂道L90的出現(xiàn)。慕強(qiáng)是這個(gè)世界通用的潛規(guī)則，不受經(jīng)濟(jì)周期左右。

組織方面的調(diào)整，總結(jié)成一個(gè)詞就是：降本增效。

李斌如今學(xué)習(xí)的對(duì)象已經(jīng)是做蘋果代工起家的立訊精密，后者以成本管控著稱。創(chuàng)始人王來春告訴他：成本控制就相當(dāng)于挖礦。大家省出來錢，就相當(dāng)于挖礦了。

無需看新聞，我的蔚來車主朋友已經(jīng)感知到了李斌的決心。他在2023年成為蔚來車主，2024年權(quán)益就開始縮水，到今年更是明顯：一對(duì)一的專屬服務(wù)人員沒了；牛屋空間對(duì)包括樂道在內(nèi)的所有車主開放了，盒飯預(yù)算也明顯減少；包括洗車、補(bǔ)漆、代駕在內(nèi)的增值服務(wù)全面縮水。

“每年中秋節(jié)的紅酒，今年也不送了?！?/p>

他一邊忿忿，一邊接受。畢竟，如果蔚來哪那天真沒了，他的損失更慘重。他也是創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)歷過生意低谷，清楚一家公司距離死亡線可以有多近。

生存危機(jī)，在過去8年里以不同的形式降臨在“蔚小理”身上。從ICU爬出來的經(jīng)歷，讓這些互聯(lián)網(wǎng)出生的造車者對(duì)傳統(tǒng)汽車制造業(yè)多出了敬畏之心。何小鵬最直接：挖來長(zhǎng)城“鐵娘子”王鳳英來掌管供應(yīng)鏈。從產(chǎn)品到股價(jià)的表現(xiàn)來看，他已經(jīng)嘗到了甜頭。

互聯(lián)網(wǎng)祛魅，是很多驕傲的年輕人在過去幾年共同走過的路。大廠工牌不再是金光閃閃的存在，年輕人涌進(jìn)自習(xí)室的動(dòng)力變成了考編。曾經(jīng)想要顛覆線下消費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)公司們，如今扎堆開線下門店，從七鮮、快樂猴、京東折扣超市到小象超市。

果然，長(zhǎng)大后我就成了你。

03

牌桌

2025年4月，好好住App停服，創(chuàng)始人馮驌當(dāng)晚在個(gè)人公眾號(hào)寫道：我養(yǎng)了10年的娃，今年走了。過去兩三年里，他因?yàn)閭鶆?wù)、訴訟等問題患上重度抑郁。

曾經(jīng)熱衷于在好好住分享家居案例的年輕人，批量遷移去了小紅書。這是內(nèi)容社區(qū)的宿命：永遠(yuǎn)無法甩掉被替代的風(fēng)險(xiǎn)。壞消息從來不會(huì)獨(dú)自前來。隨著房地產(chǎn)降溫，家居生意本身也在走下坡路，2025年以來，至少4位創(chuàng)始人因墜樓去世，其中包括57歲的居然之家老板汪林朋。

2024年年底，汪林朋還在公開演講中說道：

“人是為未來而活著，企業(yè)也是因?yàn)閾碛形磥聿庞袃r(jià)值。居然之家只要在AI設(shè)計(jì)、智能家居、產(chǎn)業(yè)服務(wù)平臺(tái)這三個(gè)賽道中跑出任何一個(gè)，前景就是一片光明?！?/p>

他沒能等到光明的降臨。

很多時(shí)候，不下牌桌就是勝利。告別好好住的馮驌恢復(fù)更新公眾號(hào)——這是好好住App上線之前的存在形式。只是，如今的內(nèi)容變成了他的日常與思考。離開大城市，他一頭扎進(jìn)了云貴。蔚來NIO DAY舉辦的這一天，他也開啟了第一場(chǎng)云貴農(nóng)副產(chǎn)品的帶貨直播。

他在預(yù)告文章里提到了大家對(duì)此的爭(zhēng)議與不解。評(píng)論區(qū)里有人留言：

“做你喜歡的，別管個(gè)別人怎么說。關(guān)注你超過十年了，你干啥都可以干好?！?/p>

更換牌桌有時(shí)候也是不錯(cuò)的選擇，高風(fēng)險(xiǎn)與高回報(bào)在這條路上并存。

2017年的雷軍還在為小米手機(jī)供應(yīng)鏈惱火，自己親自下場(chǎng)填坑，8年后，小米汽車已經(jīng)成為他最重要的事業(yè)，以及小米集團(tuán)講給資本市場(chǎng)的新故事。

雷軍的追隨者，不再只是為愛發(fā)電的手機(jī)迷。這讓他的路更寬了：在上一波互聯(lián)網(wǎng)大佬紛紛淡出之后，他一度成為唯一活躍的那位，甚至有了商業(yè)偶像的氣質(zhì)——直到那起小米Su 7高速車禍打破完美濾鏡。

意外是牌桌上的常態(tài)。只要你呆的時(shí)間足夠久，總會(huì)有發(fā)出這句感嘆的機(jī)會(huì)。

2017年1月，百度挖來“硅谷之光”陸奇出任二號(hào)位，這一度讓百度走出“魏則西事件”帶來的陰影，有了些許新面貌。其實(shí)搞技術(shù)出身的李彥宏很早就在布局AI，陸奇更像是一面旗子，用來彰顯這家公司的決心。但陸奇離開還是引發(fā)了資本市場(chǎng)的信心搖擺，百度市值在兩天內(nèi)跌沒了137億美元，落到每股240美元。

那是2018年5月22日。

盡管跌幅驚人，但如果跟4年后的最低點(diǎn)73.58美元相比，也就不算什么了。

當(dāng)然，那段特殊的經(jīng)歷不只屬于百度，而是平等地降臨到每一支中概股頭上。直到現(xiàn)在，它們還在持續(xù)爬坡，大部分需要“仰望”才能看到曾經(jīng)最好的那段時(shí)光。

百度最新的股價(jià)是131美元，這已經(jīng)是近期連續(xù)上漲的結(jié)果，有人開始驚呼：百度AI的價(jià)值終于被看見了。

AI正在成為新的戰(zhàn)場(chǎng)。從傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠、新能源車企，到聚集在北京中關(guān)村、深圳前海、杭州未來科技城里的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，這些野心勃勃看向未來的人，都害怕自己會(huì)錯(cuò)過AI風(fēng)口。前Open AI科學(xué)家姚順雨被傳以一億年薪挖到騰訊，盡管這個(gè)消息后來被官方辟謠，但它傳播的廣度，已經(jīng)證明了AI的熱度。

有人發(fā)現(xiàn)，這波AI創(chuàng)業(yè)者與從業(yè)者的年齡，集中在95-99年。

一代人有一代人的敘事。

很多時(shí)候“代際”不是按照年齡劃分，而是由經(jīng)濟(jì)周期與商業(yè)風(fēng)口決定。

2017年3月，燕郊房?jī)r(jià)的均價(jià)為一平米3.4萬(wàn)，部分好小區(qū)甚至達(dá)到4.5萬(wàn)。很多在北京工作的年輕人，甘愿早上6點(diǎn)從燕郊坐公交進(jìn)城上班，跟那個(gè)年代的大多數(shù)年輕人一樣，他們相信房?jī)r(jià)跟自己的收入都會(huì)一直上漲。

8年后，燕郊的二手房均價(jià)已經(jīng)跌破1萬(wàn)。一代人被套在了曾經(jīng)承載著美好生活希望的房子里。

但如果不考慮賣房的損失，燕郊的變化亦有好的一面：它從睡城變成一座有煙火氣的小鎮(zhèn)。類似的變化還出現(xiàn)在北京的天通苑，這里曾經(jīng)是亞洲最大的小區(qū)，人口巔峰期被認(rèn)為出現(xiàn)在2017年，大概有60萬(wàn)。8年后，這個(gè)數(shù)據(jù)降到了30萬(wàn)左右。

地鐵5號(hào)線的天通苑北站出入口曾經(jīng)擺放了彎彎曲曲的柵欄，方便早高峰的年輕人排隊(duì)進(jìn)站。今年，它們被拆掉了。不再擁擠的天通苑，有健全的超市、學(xué)校、餐館以及地鐵線路，終于跟“宜居”扯上了一點(diǎn)關(guān)系。

一位從外地趕去杭州參加蔚來NIO DAY的車主，今天在社交平臺(tái)上分享了一件小事：杭州換電站的員工得知他來的目的，送上了一包桂花。

在秋天的杭州城，桂花并不值錢。但在那個(gè)瞬間，它與七年前北京城里昂貴的熱鬧，表達(dá)的是同一種歡迎。