本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1950年9月20日那天，北京天安門(mén)城樓上終于懸掛起了新中國(guó)的國(guó)徽。

正式公布是當(dāng)天上午十點(diǎn)，文件上寫(xiě)得清清楚楚：“中華人民共和國(guó)國(guó)徽公布施行。”可真正令人動(dòng)容的，是這枚國(guó)徽背后，那些不被看見(jiàn)的名字和故事。

說(shuō)來(lái)有點(diǎn)反常識(shí)。

開(kāi)國(guó)大典那天，天安門(mén)城樓上，居然沒(méi)掛國(guó)徽。

不是來(lái)不及做——是壓根還沒(méi)定稿。

這事兒擱現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)像是段子，但在1949年的那個(gè)秋天，卻是現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)新國(guó)家剛剛成立，很多國(guó)家象征還在籌劃中。

沒(méi)有國(guó)徽，成了臨時(shí)的尷尬。

這時(shí)候，全國(guó)政協(xié)緊急召集專(zhuān)家，組織了兩個(gè)設(shè)計(jì)組。

一個(gè)是中央美術(shù)學(xué)院的張仃、周令釗帶隊(duì)，偏視覺(jué)藝術(shù)路線；另一個(gè)是清華大學(xué)營(yíng)建系的梁思成、林徽因主導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)文化脈絡(luò)和建筑秩序。

分頭設(shè)計(jì)，最后競(jìng)稿。

這不是普通的設(shè)計(jì)比賽。

那會(huì)兒國(guó)徽意味著什么，不用多說(shuō)。

它不是一枚徽章，而是國(guó)家的臉面，是掛在天安門(mén)上的“國(guó)之符號(hào)”。

設(shè)計(jì)必須慎之又慎，不能隨便來(lái)。

林徽因那組最早的方案，起點(diǎn)其實(shí)很高。

她用“玉璧”作為主形，意象來(lái)自中國(guó)古代禮器，象征天地與圓滿(mǎn)。

五顆星圍繞主星排布，寓意全國(guó)人民圍繞黨的領(lǐng)導(dǎo)。

兩邊用嘉禾點(diǎn)綴，底部是一抹紅綬，整體風(fēng)格偏古典，講究對(duì)稱(chēng)和含蓄。

有人第一眼看完就說(shuō)：太美了，像藝術(shù)品。

可問(wèn)題也在這兒。

美，有時(shí)候不是優(yōu)勢(shì)。

那會(huì)兒的主流聲音是要“莊重、鮮明、革命性強(qiáng)”。

林徽因的設(shè)計(jì)被認(rèn)為太優(yōu)雅了，不夠“有力量”。

設(shè)計(jì)被否決，是一次不小的打擊。

可落選，并不意味著退出。

這時(shí)候的林徽因，已經(jīng)是病體在床。

她長(zhǎng)期患肺結(jié)核，幾乎無(wú)法久坐。

但國(guó)徽設(shè)計(jì)任務(wù)沒(méi)停。

她和梁思成在病房里繼續(xù)討論，修改，甚至畫(huà)圖。

那間房，變成了臨時(shí)工作室。

梁思成后來(lái)回憶：“我們就在床邊改圖紙，她咳得停不下來(lái)，但手沒(méi)停。

這組人一共做了四套修改方案。

嘉禾的顏色、星星的位置、紅綬的比例，全都反復(fù)推敲。

甚至連齒輪的齒數(shù)，也要考量是否對(duì)稱(chēng)、是否有象征意義。

另一邊，張仃他們那組也沒(méi)閑著。

他們的方案突出工農(nóng)聯(lián)盟，用齒輪、麥穗、紅星組合成一個(gè)五角形布局。

中間是天安門(mén)，上方是五顆星。

整個(gè)構(gòu)圖更現(xiàn)代，視覺(jué)沖擊力更強(qiáng)。

兩組方案，在1950年6月送審。

周恩來(lái)看了都覺(jué)得各有千秋。

最后決定，兩組融合。

天安門(mén)和齒輪用張仃組的，嘉禾、紅綬和星星布局參考清華組的。

最終版本里，還保留了林徽因組對(duì)五角星角度的設(shè)計(jì)建議。

那年6月20日，國(guó)徽定稿。

到了9月20日，正式公布。

八位參與設(shè)計(jì)的清華老師，每人得到800斤小米作為獎(jiǎng)勵(lì)。

在物資緊張的年代，這算是重賞了。

只是這批小米，林徽因他們一口沒(méi)吃，全捐了出去。

去向是抗美援朝前線。

這件事沒(méi)怎么宣傳過(guò)。

只是后來(lái)在清華檔案館里，有一封當(dāng)年的捐贈(zèng)信，還保存著。

信是梁思成寫(xiě)的，最后一句是：“愿這點(diǎn)心意，助前線一線之需。

說(shuō)到林徽因，很多人腦子里還是“民國(guó)才女”“詩(shī)人”“徐志摩的知己”這些標(biāo)簽。

可她真正的事業(yè)心和專(zhuān)業(yè)能力，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出公眾想象。

她不是一開(kāi)始就能學(xué)建筑的。1924年去美國(guó)讀書(shū)，想報(bào)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系，結(jié)果人家那年還不收女學(xué)生。

她只好轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)系。

但她不死心，幾乎所有建筑課都去旁聽(tīng)。

兩年后，成了系里第一個(gè)女助教。

回國(guó)后，她和梁思成跑遍全國(guó)，實(shí)地測(cè)繪古建。

光是遼代和宋代的建筑遺址，就走了100多個(gè)地方。

她在日記里寫(xiě)：“每到一地，先看廟門(mén)。”她的畫(huà)圖功底極強(qiáng)，很多古建結(jié)構(gòu)圖都是她親手畫(huà)的。

東北大學(xué)的校徽，就是她25歲時(shí)設(shè)計(jì)的。

那時(shí)張學(xué)良親自出資搞設(shè)計(jì)征集，最后選了她的方案。

徽章看起來(lái)簡(jiǎn)單，是黑山白水的圖案，背后卻藏著國(guó)家危機(jī)的隱喻。

她一直是那種能把美學(xué)和責(zé)任感綁在一起的人。

國(guó)徽設(shè)計(jì)完成的第二年，她病情惡化，幾乎不再出門(mén)。

再之后不久，她去世了。

沒(méi)有記者采訪，沒(méi)有公開(kāi)追悼。

只有一張病床上的照片，還留著她手邊的設(shè)計(jì)草稿。

從那以后，再也沒(méi)人這樣叫過(guò)她。

• 參考資料：
• 張復(fù)合、林洙編，《梁思成林徽因年譜》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2000年。
• 張仃口述，魯樞元整理，《設(shè)計(jì)中國(guó)：張仃回憶錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2010年。
• 中國(guó)國(guó)家博物館編，《國(guó)徽設(shè)計(jì)檔案資料選編》，文物出版社，2009年。
• 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編，《國(guó)徽的誕生》，中國(guó)文史出版社，1999年。