大胡同里恁五爺爺去了。娘跟我說這話的時候，異常平談無奇，我心里卻激起漣漪。俺五爺爺？昨天不是還說挺好的嗎，也沒說有啥病啊？

是的，沒啥病。他是自己吃安眠藥去世的，吃了很多很多，自己給自己穿好了壽衣，安然去世的，沒有打擾任何人。娘繼續(xù)說著。我腦子里開始嗡起來，想象著五爺爺去世的畫面，那時我年少，對死還恐懼，只敢想，不敢去現(xiàn)場看。

五爺爺，自然是在家排行第五，他一輩子沒有結(jié)婚，至于原因，不得而知，隨著他的去世，也將隱入塵煙，沒有再多的人知曉，他就像是一粒塵埃，來去之間，回歸本原。

他，不僅沒有結(jié)婚，還是因為什么原因，成為了獨腿先生，因為他真的是把自己的一生奉獻給了村里的藥鋪。他膀大腰圓，想象著年輕時，應(yīng)該帥氣逼人吧，只是我見到五爺爺?shù)臅r候，已然花白胡子老人矣！

村中藥鋪，今已不存，自然是老的藥鋪，即五爺爺曾經(jīng)待過的藥鋪，在藥鋪里，五爺爺有一間房，他吃住睡都在那屋，如有人來看病，他也給開藥，最怕的則是打針。

五爺爺是一根腿，站的不是很穩(wěn)當(dāng)，那時之打針，皆為打屁股。針頭之大，超乎尋常，且是可以反復(fù)使用的，那粗粗的針頭，在五爺爺?shù)氖掷镱澏吨?，病人趴在床頭，先用酒精棉球擦擦目標(biāo)，接著就開始了打針動作：我一直不明白，為何非要像飛鏢一樣做出一個扔出去的動作，別的醫(yī)生穩(wěn)妥，五爺爺卻并不那么穩(wěn)妥，有可能會來第二次返工，那就白白挨了疼。

小孩子，到了必須打針的時刻，又只有五爺爺在藥鋪的話，那是必須要哭的：我不要打針，我不要打針，仿佛打針是要上一個死刑一般。我到了必須打針的時候，總是死死地咬緊牙關(guān)，頗有慷慨赴死的悲壯。疼，的確是疼，但也沒有想象中那么疼。

獨身、獨腿的五爺爺，在藥鋪干到了很老，大概是到了退休的年紀(jì)，也不能繼續(xù)住在藥鋪了。隔壁鄰居是他的侄子，理所當(dāng)然地將他接回家，住在那。

五爺爺住在他們的東屋里，屋子被他收拾的很干凈，只是總不能擺脫一股中草藥的味道，有了童年被打針的陰影之后，卻是很少主動去五爺爺那里玩的，但他特別喜歡我們這些孩子們，每每去了，必須從抽屜里拿點吃的給我們，糖啊，瓜子，花生，十分慷慨。

再后來，五爺爺就不在他侄子這里住，搬到了大胡同里，租住了一個房子。他到底是為何離開侄子的家，選擇了自己的租住地？這里面，誰也不清楚，但村里的風(fēng)言風(fēng)語太多，總會夾雜著諸多不孝順，兩代人之間的關(guān)系等說辭。

大胡同里居住的日子，我只有過年的時候，才能見到一次五爺爺，平時幾乎見不到。那里是村的盡頭，居住的人已經(jīng)不太多了，他又是獨身一人，想來就是寂寞的吧！

現(xiàn)在遙想，在那無數(shù)寂寞的夜里，五爺爺想到的不知道是什么？是這輩子的點滴吧！而他最終選擇自己結(jié)束自己的生命，不知道那夜他是如何下定了必死的決心的？悲夫！

這也是一個再尋常不過的村里人的一生，他獨身獨腿獨自生活，憑借自己的能力，為村里的醫(yī)療事業(yè)盡心盡力，卻在一個寂寞的夜，給自己的人生畫上了句號。