疏判與確診

說起來很搞笑，我第一次覺得自己有心理問題是在初二的時候，但第一次去看精神科是在7年后。

現(xiàn)在回想起來，那時候出現(xiàn)心理問題并非偶然，因為在不成熟的年紀經(jīng)歷了太多事情，而那時候的我并沒有能力去分析和面對。再加上我本身又是個內(nèi)向、敏感、完美主義的人，總是把什么事都悶在心里。

最開始的征兆是我覺得與周圍的人與事有種“隔膜感”、覺得生活“無聊”、變得社恐。高中以后，開始出現(xiàn)軀體化，包括睡眠障礙、疲累、暴食或者厭食、注意力與記憶力減退。我會因為這些問題而更加責(zé)備自己，而責(zé)備自己卻只會使問題變得更加嚴重。

那時我看過中醫(yī)與神經(jīng)內(nèi)科，可是都沒用。就這樣，我渾渾噩噩地度過了高中三年。

大學(xué)以后，環(huán)境的改變讓我的癥狀有所減輕，可是那種隔膜感與不真實感一直存在。

每次有人評價我“心境平和”、“云淡風(fēng)輕”的時候，我只是苦笑，因為很多年前我曾經(jīng)確實是那樣一個人，所以偽裝成那樣對我來說并不困難，但是在表象之下，都是內(nèi)心的掙扎。

直到2020年，我又開始經(jīng)?？蓿X得自己是個廢物，經(jīng)常頭痛，感到虛無和無意義。當(dāng)我心情糟糕或者頭痛的時候，我覺得自己除了躺著啥也干不了。

在某位匿名網(wǎng)友的建議下，我終于鼓起勇氣去了北醫(yī)六院。

確診的時候我無比平靜，它甚至讓我覺得輕松，因為我的痛苦不是我的無病呻吟，它可以被描述、被解釋、被治療，而且知道原來這個世界上有好多人與我一樣。

超長的、列舉了好多副作用的藥物說明書讓我猶豫了很久，可是當(dāng)我又一次崩潰，我終于還是開始吃藥。所幸我遇到一位好醫(yī)生，我并沒有頻繁換藥，藥物對我的副作用也不明顯。

束縛與等待

好起來是一個漫長而曲折的過程。

由于自我麻木太久了，我已經(jīng)忘了所謂正常的狀態(tài)是怎樣，在這樣的狀態(tài)里，反而不會有太大的波瀾。但當(dāng)藥物把我拉到正常的情緒里，又突然跌入谷底時，會強烈地體會到一種新的絕望，覺得自己再也不會好了的絕望。甚至有兩次，我拿起小刀劃破了自己的手臂。

后來，我開始閱讀異常心理學(xué)和精神病學(xué)相關(guān)書籍，各種理論紛繁復(fù)雜，其中還夾雜著許多正確而無用的雞湯。這些理論多多少少幫助著治愈我。

雖然現(xiàn)在還在藥物治療的維持期，但我的情緒與生活已經(jīng)基本恢復(fù)正常了。

克服病恥感對我來說并不是一件容易的事，即使自己知道這其實沒什么大不了，但是仍然會擔(dān)心他人的偏見、批判與遠離。

理解與治愈

所以好起來是從什么時候開始的呢？

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒哭過，不再暴飲暴食或者厭食，不再每晚都做清晰的噩夢，不再有用刀劃自己的念頭，不再經(jīng)常被無意義感籠罩，不再日常頭痛，不再日常覺得自己是個廢物，不再試圖從異常心理學(xué)相關(guān)書籍中尋找答案，不再無限拖延，開始諒解過去的自己，接受現(xiàn)在的自己。

我說不出到底是哪一個因素促成了我的好轉(zhuǎn)，朋友的陪伴、父母的改變、藥物、咨詢、閱讀……都是。

最重要的是承認痛苦的存在，然后直面它，抽絲剝繭，到與之和平共處?；仡^再看曾經(jīng)的一些想法和行為，自己都會覺得很荒謬。所以我完全能理解為何有人不理解精神障礙，因為人就是很難想象自己未曾經(jīng)歷的事物。

但是理解或不理解，荒謬或不荒謬，它們都是真實存在的。

有時候我會想，如果當(dāng)初我或我身邊的人有更多關(guān)于焦慮癥抑郁癥的知識，如果能早一點開始藥物治療、心理咨詢與閱讀自救，是否我現(xiàn)在正在過一種完全不同的生活？

但我也感嘆自己是多么幸運。

我能夠在網(wǎng)絡(luò)與書本上學(xué)習(xí)精神健康的知識，并且從住的地方到全國最好的精神?？漆t(yī)院之一的北醫(yī)六院只需要坐五站公交。

我的醫(yī)生很有經(jīng)驗，也給我很多鼓勵，我每個月五百多的藥費可以全部報銷，我可以在學(xué)校做心理咨詢，我有來自家人朋友的理解與支持。

而對于那些沒有這些的人來說，要如何面對日復(fù)一日在泥沼中的掙扎？

人文關(guān)懷的分量

北醫(yī)六院的門診大廳里掛著“以科學(xué)精神體現(xiàn)人文關(guān)懷”的院訓(xùn)。經(jīng)常在網(wǎng)上看到對某某學(xué)?；蛘吣衬彻救狈θ宋年P(guān)懷的批判。

我們那么需要人文關(guān)懷，是因為我們都有被關(guān)愛的渴望。可是在人文關(guān)懷口號泛濫的今天，它到底意味著什么呢？

“人文關(guān)懷”的分量太重了。它不應(yīng)是悲痛至極后的安慰、雞血或勸退，不應(yīng)是極力否認痛苦，不應(yīng)該只是為了讓人像機器一樣更高效地運轉(zhuǎn)。

它應(yīng)該是幫助每個人找到意義，使人有機會充分實現(xiàn)自己的生命力，同時在與他人的連接中獲得愛與幸福。

而這一切僅僅只是因為，我們是人。

感謝疾病帶給我更深的對于生命的理解，讓我明白“健康、快樂”是多么珍貴，也希望每一位病友都不放棄對于生活的希望。