有那么一個(gè)專業(yè)，它的學(xué)生未來(lái)就業(yè)率（據(jù)稱）高達(dá)100%，月薪（據(jù)稱）有好幾萬(wàn)。

它的名字，叫殯葬。

去年，我國(guó)有了第一個(gè)殯葬本科專業(yè)，學(xué)生既要掌握實(shí)際操作，也要了解這些操作的意義和價(jià)值，以便為逝者提供的服務(wù)，會(huì)更規(guī)范、專業(yè)，也更有人情味。

其實(shí)，死亡服務(wù)業(yè)也有細(xì)分“賽道”。

近期上市新書《守在終點(diǎn)的人》的作者海莉·坎貝爾觀察和采訪了其中的十二類職人，其中有我們聽(tīng)過(guò)的殯儀員、防腐師，更冷門的則包括災(zāi)難遇難者身份確認(rèn)工作者、死嬰助產(chǎn)士、解剖技師甚至人體冷凍機(jī)構(gòu)的從業(yè)人員等。

書中有平時(shí)很難刷到的“崗位描述”和就職體驗(yàn)，還有經(jīng)手無(wú)數(shù)尸體的老員工的內(nèi)心獨(dú)白。今天我們分享其中的一部分，或許它們也會(huì)讓你對(duì)殯葬行業(yè)、對(duì)生與死有一些新的體會(huì)。

“有三樣?xùn)|西，幾乎總是會(huì)出現(xiàn)在謀殺現(xiàn)場(chǎng)?！蹦釥栒f(shuō)。

“色情片或者某種色情用具。某種致醉劑，氣體的，慢性的，或者隨便什么。還有武器。唯一一樣真正各不相同的東西就是性方面的。不是所有人都會(huì)把它放在梳妝臺(tái)上，但肯定藏在某個(gè)地方。我一定能找到?！?/p>

| 尼爾，本書采訪的犯罪現(xiàn)場(chǎng)清潔工

尼爾的公司叫“犯罪現(xiàn)場(chǎng)清潔工”，就像一個(gè)重啟按鈕，能讓你把兇宅掛牌出售，或者在警方拍賣里售出被扣押的汽車。

大多數(shù)由他清理干凈的人，死去時(shí)都毫無(wú)準(zhǔn)備：沒(méi)想到會(huì)被謀殺；沒(méi)想到會(huì)在睡眠中死去，然后腐爛，直到房租過(guò)期才被發(fā)現(xiàn)；沒(méi)想到生活能出這么大的問(wèn)題。

尼爾讓我想象一幢房子，有人剛死在里面，已經(jīng)開(kāi)始腐爛。尸體已經(jīng)清理走了，那么現(xiàn)在，房間里面的床墊浸透了人類體液，爬著蛆蟲，還有污漬斑駁的地板。你換掉床墊，把現(xiàn)場(chǎng)泡在漂白劑里，這地方現(xiàn)在看上去光潔無(wú)瑕，你覺(jué)得這樣就完事了。

但你錯(cuò)了：你忽視了蒼蠅那微小的腳?！拔液芫弥蟛乓庾R(shí)到，蒼蠅會(huì)進(jìn)到室內(nèi)，然后把污漬帶到所有東西上。”

|《入殮師》劇照

他說(shuō)，“除非你能意識(shí)到發(fā)生了什么，否則你甚至都意識(shí)不到該查看哪些地方，因?yàn)槟闫鋵?shí)看不到的，直到你站在墻的跟前，或者摸了一下墻壁，發(fā)現(xiàn)那地方顯出污漬?！?/p>

如今，尼爾不再親自去現(xiàn)場(chǎng)做清潔工作了，主要是因?yàn)?，他再?zèng)]辦法掩飾自己的感情了。在清理了二十二年的恐怖和悲劇之后，他只能看到人們最糟糕的一面。

他告訴我，忠誠(chéng)這種品質(zhì)并不存在。有時(shí)一個(gè)人死了，幾個(gè)月都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，親戚們現(xiàn)身之后，就只會(huì)在房子里翻箱倒柜，尋找可以賣掉的值錢物什?！拔以谇謇?，而他們?cè)诜页閷希瑢ふ夷苣米叩臇|西，好像這是他們與生俱來(lái)的權(quán)利一樣。我恨這些。”

拉拉是一名解剖病理學(xué)技師，負(fù)責(zé)拆解尸體的體力工作，以協(xié)助病理醫(yī)師的調(diào)查。

她要摘除死者的內(nèi)臟，再重構(gòu)人體，最后清潔遺體，以及所有用于拆解過(guò)程的設(shè)備。她要在家屬和殯儀館之間斡旋，還要處理繁重如山的文件工作。

我看著她站在一個(gè)六十余歲吸毒者的尸體面前。他蜷縮著，亮綠色的腹部保持著脊柱彎曲的弧度，胳膊呈保護(hù)狀覆在上面。當(dāng)解剖病理學(xué)技師從側(cè)面打開(kāi)他的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的肺部黑得像焦油一樣，緊緊貼附在肋骨之上。他的脖子被放置在支架上，空空如也的頭骨向后仰著，嘴巴張開(kāi)，露出棕色的牙齒。

拉拉說(shuō)，這樣的病例會(huì)讓她想知道，做這個(gè)人是一種什么樣的感覺(jué)？他的雙腳和雙手都被灰塵染得漆黑，整個(gè)人就是多年來(lái)疏于照顧、營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果。

|《入殮師》劇照

對(duì)拉拉來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)景不會(huì)令她不寒而栗，她甚至不介意在已經(jīng)腐爛的尸體上工作。真正的情緒重負(fù)不在于解剖人體，而在于對(duì)所發(fā)生的一切的洞察——

在大規(guī)模災(zāi)難中，解剖病理學(xué)技師是第一批識(shí)別遇難者身份的人。她看到報(bào)紙頭條上登載的照片，知道這些人現(xiàn)在就身處她的停尸房里；一些身份不明的自殺者，會(huì)在冷柜里躺上數(shù)天，她比家屬更早知道他們的死訊……

停尸房有一道玻璃，把家屬與死者隔開(kāi)，這通常是因?yàn)檫z體已經(jīng)高度腐爛，或者是因?yàn)榫饺栽谡{(diào)查。但是，仍有人堅(jiān)持繞過(guò)玻璃去親吻死者；還有人會(huì)給死者寫永遠(yuǎn)也無(wú)法被讀到的信，并在醫(yī)院外守夜，只為靠近一些。

但是，拉拉沒(méi)有那一道玻璃。她無(wú)法逃避真相。她的工作就是去留意事物：留意傷疤、腫瘤，又一個(gè)流產(chǎn)胎兒背后再一次出現(xiàn)的母親名字，又一次孤獨(dú)的死亡。

根據(jù)英國(guó)境內(nèi)最大的流產(chǎn)和早產(chǎn)調(diào)查機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，每四例懷孕中，就有一例流產(chǎn)或在生產(chǎn)過(guò)程中遭遇胎兒死亡。每二百五十例懷孕中，就有一例產(chǎn)下死胎；全英國(guó)每天有八個(gè)胎兒在出生時(shí)就已經(jīng)死去。

過(guò)去十五年里，克萊爾一直在幫助人們面對(duì)這樣的時(shí)刻。婦女們來(lái)到這里，產(chǎn)下胎兒。有的只有成人手掌大小、無(wú)法存活，有的已足月，但心跳已經(jīng)停止，或者無(wú)法在子宮之外存活太久。

|《產(chǎn)科醫(yī)鴻鳥》劇照

她看到秘不告人的懷孕，看到功虧一簣的懷孕，看到身懷絕癥的男人，對(duì)成為父親孤注一擲的嘗試。她看到一開(kāi)始就不想要孩子的婦女如釋重負(fù)，看到父母為是否忽略嚴(yán)重的基因缺陷、繼續(xù)妊娠而撕心裂肺，彼此攻擊。她看到母親和孩子死于同一時(shí)刻。

克萊爾說(shuō)，來(lái)這里的有些婦女，在懷孕五周時(shí)失去了孩子，但她們對(duì)這種損失的反應(yīng)，比一些在懷孕足月后失去孩子的婦女還要?jiǎng)×摇?/p>

她說(shuō)，孩子在子宮內(nèi)孕育的時(shí)間長(zhǎng)短，與人們情感的深淺沒(méi)有固定的關(guān)系可言。如果這孩子是你所期盼的，那就是喪失了一種可能性——

失去另一種人生，對(duì)你和孩子來(lái)說(shuō)都是如此；失去一個(gè)平行宇宙，在那里你沒(méi)有流產(chǎn)，而是迎接新生活；失去一個(gè)你為其購(gòu)置物品、描繪未來(lái)的生命：準(zhǔn)備衣服，鞋子，嬰兒車。這和你孩子的大小并沒(méi)有任何關(guān)系。

作為社會(huì)成員，我們對(duì)尸體感到恐懼；我們習(xí)慣了和尸體保持距離。讓一具尸體從你的體內(nèi)誕生，還要親手抱著它，這完全是另一種體驗(yàn)。

克萊爾盡力為每個(gè)家庭提供最好的選擇。如果有家庭猶豫不定，她會(huì)分階段帶他們接觸嬰兒，讓他們慢慢適應(yīng)這種情況。她會(huì)把嬰兒抱走，和他相處一段時(shí)間，然后回到家屬那里，告訴他們嬰兒的樣子。

她也可能會(huì)建議先看看孩子的照片。她會(huì)把他們的孩子全身都裹進(jìn)毯子里，或者只把小腳丫露出來(lái)，讓家屬抱抱孩子。大多數(shù)家庭在接受溫柔的照顧、花了足夠的時(shí)間適應(yīng)之后，最終改變了想法。

“我覺(jué)得，從某種程度上來(lái)說(shuō)，人們幾乎如釋重負(fù)，看到嬰兒并不是他們想象出的那個(gè)樣子。差不多就像是這種反應(yīng)：‘哦，天哪，她看起來(lái)像個(gè)寶寶?！?dāng)然看起來(lái)像個(gè)寶寶。她是你的孩子?！?/p>

◎ 以上節(jié)選自《守在終點(diǎn)的人》，作者：海莉·坎貝爾