“快！去廣西，把那兩棵最大的樹砍回來(lái)！”

1985年10月，南京軍區(qū)的電話線都要被燒斷了，一個(gè)讓人措手不及的消息，讓所有人都慌了神。
許世友將軍走了，可誰(shuí)能想到，這位戎馬一生的老將軍，臨了竟然連個(gè)容身的“房子”都沒(méi)有。
原本備好的棺材，根本裝不下那具因?yàn)椴⊥炊冃蔚能|體，這下子，整個(gè)南京軍區(qū)都炸了鍋。

01

這事兒還得從1985年的那個(gè)秋天說(shuō)起。
那一年，許世友將軍在南京并沒(méi)有挺過(guò)病痛的折磨。
大家都知道，老將軍這輩子性格剛烈，說(shuō)一不二，對(duì)于身后事，他早在生前就有一個(gè)執(zhí)念：一定要土葬，要回到老家河南新縣，守著老母親。
在那個(gè)全國(guó)都在大力推行火葬的年代，這個(gè)要求簡(jiǎn)直是破天荒的。
但考慮到許世友將軍特殊的歷史功績(jī)和那份感人至深的孝心，北京方面經(jīng)過(guò)慎重考慮，特批了這個(gè)請(qǐng)求。
這也讓他成為了那個(gè)時(shí)期，極少數(shù)能夠獲準(zhǔn)土葬的高級(jí)將領(lǐng)。
按理說(shuō)，既然獲準(zhǔn)了土葬，那棺材這東西應(yīng)該是早就備好的。
確實(shí)，許世友的大兒子許光，多年前就在老家為父親準(zhǔn)備了一口上好的棺木，那木料也是精挑細(xì)選的，一直妥善保管著。
可問(wèn)題就出在這個(gè)“病”字上。
許世友晚年患的是肝癌，到了彌留之際，病情惡化導(dǎo)致了嚴(yán)重的腹水和全身水腫。
那時(shí)候的醫(yī)療條件有限，這種生理性的改變無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
等到人走了，工作人員拿著尺子去量那口備好的老棺材時(shí)，所有人心里都涼了半截。
尺寸根本不夠。
那具因?yàn)椴⊥炊鴺O度腫脹的遺體，根本塞不進(jìn)那口按照正常體型打造的棺木里。
這下子，事情可就鬧大了。
要知道，按照風(fēng)俗和規(guī)定，遺體入殮是有時(shí)辰講究的，總不能讓老將軍就這么一直等著吧？
南京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們急得像熱鍋上的螞蟻，這要是傳出去，說(shuō)堂堂開國(guó)上將，臨了連口合適的棺材都找不到，這不光是辦事不力，更是對(duì)老將軍的不敬。
當(dāng)時(shí)的情況緊急到什么程度？
有人甚至提議去周圍的棺材鋪現(xiàn)買一口。
但那是1985年的南京城，城市改革已經(jīng)開始，火葬早已普及，大街小巷哪里還有做這種土葬大棺材的鋪?zhàn)樱?br/>就算有，那種市面上的普通貨色，且不說(shuō)質(zhì)量如何，光是尺寸也不一定能滿足特大號(hào)的需求。
整個(gè)軍區(qū)大院里，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

02

就在這個(gè)火燒眉毛的關(guān)口，消息傳到了廣州。
當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)司令員尤太忠，一聽到老首長(zhǎng)那邊出了這么大的岔子，在電話那頭就坐不住了。
尤太忠是誰(shuí)？那是許世友一手帶出來(lái)的兵，兩人的交情那是從槍林彈雨里滾出來(lái)的，說(shuō)是上下級(jí)，其實(shí)情同父子。
一聽說(shuō)老首長(zhǎng)因?yàn)闆](méi)有合適的棺材無(wú)法入殮，尤太忠二話沒(méi)說(shuō)，直接把目光投向了廣西的深山老林。
廣西那地方，自古就是出好木料的寶地。
尤太忠當(dāng)即下令，讓人去廣西的原始森林里尋找最好的木材。
這道命令下得死，執(zhí)行得也快。
沒(méi)過(guò)多久，兩棵生長(zhǎng)了百年的金絲楠木被就在原始森林里被發(fā)現(xiàn)了。
這可不是普通的木頭。
在古代，金絲楠木那是皇家專用的東西，哪怕是放在1985年，那也是寸木寸金的稀罕物。
這兩棵樹，直徑粗得驚人，一看就是有些年頭的“樹王”。
尤太忠根本沒(méi)心思算這木頭值多少錢，他心里只想著一件事：必須讓老首長(zhǎng)體體面面地走。
為了搶時(shí)間，運(yùn)輸車隊(duì)直接開足了馬力，載著這兩根巨大的原木，晝夜不停地往南京趕。
那時(shí)候的高速公路還沒(méi)像今天這么發(fā)達(dá)，這一路上的顛簸和艱辛，外人根本想象不到。
但車隊(duì)愣是把幾天的路程縮短到了極限，硬生生把這兩根救命的木頭運(yùn)到了南京下關(guān)。
木頭是運(yùn)到了，可當(dāng)南京軍區(qū)后勤部家具廠的廠長(zhǎng)看到這兩根巨木時(shí)，眉頭卻皺得比山還高。
這兩棵樹是剛從林子里砍下來(lái)的“鮮貨”。
懂行的人都知道，剛砍下來(lái)的樹，里面飽含著水分和樹脂。
這種“濕木頭”要是直接拿來(lái)做家具或者棺材，那是木匠行里的大忌。
時(shí)間一長(zhǎng)，水分蒸發(fā)，木頭必然會(huì)變形、開裂。
要是老將軍的棺材埋進(jìn)土里沒(méi)幾年就裂了，那這就是巨大的事故。
可現(xiàn)在哪有時(shí)間讓這木頭自然陰干？那得等上好幾年。
沒(méi)辦法，只能上“科技與狠活”。
軍區(qū)直接動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的烘干設(shè)備——大型紅外線烘箱。
家具廠的工人們接到了死命令：不管用什么辦法，必須在最短的時(shí)間內(nèi)，把這兩根木頭里的水分給逼出來(lái)。
機(jī)器轟鳴，日夜不停。
那幾天，家具廠的電表轉(zhuǎn)得都要飛起來(lái)了。
所有人都在盯著那個(gè)烘箱，生怕火候過(guò)了把木頭烤焦，又怕火候不到木頭不干。
這種在鋼絲上跳舞的感覺(jué)，讓每一個(gè)參與的人都提心吊膽。

03

好不容易等到烘干結(jié)束，木工師傅們摩拳擦掌準(zhǔn)備開工，第二個(gè)難題緊接著就來(lái)了。
這楠木經(jīng)過(guò)百年的生長(zhǎng)，又經(jīng)過(guò)烘烤脫水，那個(gè)密度和硬度，簡(jiǎn)直大得嚇人。
有個(gè)年輕的木工師傅，拿著剛磨好的進(jìn)口電刨片，對(duì)著木頭就是一推。
只聽見“咔嚓”一聲脆響，那鋒利的刨片竟然崩了口，廢了。
再看那木頭，表面上連個(gè)深點(diǎn)的印子都沒(méi)留下。
換鋸條上。
手鋸、電鋸輪番上陣，結(jié)果鋸條像是咬在了花崗巖上一樣，鋸齒崩飛，火星四濺。
這哪是做木工，簡(jiǎn)直是在跟鋼鐵硬碰硬。
廠里的老師傅們都看傻了眼，干了一輩子木匠活，沒(méi)見過(guò)這么硬的骨頭。
眼看工期一天天逼近，常規(guī)的工具根本奈何不了這兩根神木。
這時(shí)候，人群里不知道是誰(shuí)提了一嘴：
“還記得當(dāng)年何香凝先生去世的時(shí)候，那口棺材是誰(shuí)做的嗎？那也是在咱們南京做的?！?br/>這句話像是一道閃電，瞬間點(diǎn)醒了負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)。
大家趕緊翻檔案、找關(guān)系，順藤摸瓜，還真就在南京城的巷弄里，找到了當(dāng)年參與制作那口名棺的一位老木匠。
這位老師傅，平時(shí)深居簡(jiǎn)出，早就處于半隱退的狀態(tài)。
軍區(qū)的人帶著誠(chéng)意和急切找上門，把情況一說(shuō)。
老頭聽說(shuō)是給許世友將軍做棺材，二話沒(méi)說(shuō)，提著自己的工具箱就跟著走了。
到了廠里，老師傅圍著那兩根巨大的楠木轉(zhuǎn)了兩圈，伸手摸了摸木料的紋理，又敲了敲聽聽聲音。
一直緊鎖的眉頭，終于舒展了一些。
旁邊的領(lǐng)導(dǎo)趕緊遞上紙筆，想讓老師傅先畫個(gè)圖紙，好讓大家心里有底，也方便分工。
誰(shuí)知老師傅擺了擺手，把紙筆推到一邊。
他指了指自己的腦袋，意思很明確：畫什么圖？所有的尺寸、結(jié)構(gòu)，都在腦子里裝著呢。
領(lǐng)導(dǎo)還是不放心，讓他說(shuō)說(shuō)大概是個(gè)什么樣子。
老頭還是那副波瀾不驚的樣子，只說(shuō)了一句讓大家等著看成品就行。
這種時(shí)候，也沒(méi)別的辦法，只能是疑人不用，用人不疑。
老師傅一出手，果然不一樣。
他帶來(lái)的工具看似不起眼，但每一件都是用了幾十年的老家伙，吃得住勁。
他指揮著幾個(gè)年輕力壯的小伙子打下手，該怎么下刀，該怎么用力，那都是有講究的。
原本堅(jiān)硬如鐵的楠木，在老師傅的手下，終于開始一點(diǎn)點(diǎn)顯露出形狀。

04

就在家具廠里燈火通明、熱火朝天趕工的時(shí)候，外面的世界卻鬧出了一場(chǎng)讓人啼笑皆非的風(fēng)波。
那是1985年的南京，雖然改革開放了，但人們的警惕性還是很高的。
家具廠位于居民區(qū)附近，這大半夜的，廠里又是機(jī)器轟鳴，又是人聲鼎沸，叮叮咣咣的敲打聲傳出老遠(yuǎn)。
周圍的居民不知情，有人趴在墻頭一看，好家伙，里面影影綽綽的，好像是在做什么大家伙，看著像棺材。
這還了得？
那時(shí)候國(guó)家正在嚴(yán)厲打擊封建迷信，推行火葬政策。
這家具廠竟然敢頂風(fēng)作案，大半夜偷偷摸摸做棺材？
熱心的朝陽(yáng)群眾立馬就跑去報(bào)了警。
當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬宦?，這可是違反政策的大事，立馬集合隊(duì)伍，開著車就沖到了家具廠門口。
警車停在門口，民警們就要往里沖，準(zhǔn)備查封這個(gè)搞“封建迷信”的窩點(diǎn)。
這下子，廠里的氣氛瞬間緊張到了極點(diǎn)。
要是被查封了，耽誤了工期，那后果誰(shuí)也承擔(dān)不起。
就在這千鈞一發(fā)之際，守門的大爺站了出來(lái)。
這大爺平時(shí)看著不起眼，但這會(huì)兒腰桿挺得筆直，直接把大鐵門一關(guān)，擋在了民警面前。
面對(duì)民警的質(zhì)問(wèn)，大爺沒(méi)有過(guò)多的解釋，也沒(méi)有慌張。
他只是指著大門，用一種不容置疑的口氣說(shuō)了一句狠話：
“我們這是在執(zhí)行絕密政治任務(wù)，別說(shuō)你們，就是你們局長(zhǎng)親自來(lái)了，也進(jìn)不去！”
這一嗓子，把在場(chǎng)的民警都給鎮(zhèn)住了。
大家面面相覷，看著大爺那副底氣十足的樣子，再看看家具廠里那肅殺又緊張的氛圍，心里都犯了嘀咕。
雖然不知道里面到底在干啥，但“絕密政治任務(wù)”這幾個(gè)字，在那個(gè)年代的分量太重了。
誰(shuí)也不敢拿自己的前途開玩笑去硬闖。
最后，派出所的人只能在門口轉(zhuǎn)了幾圈，灰溜溜地撤了。
這場(chǎng)因?yàn)檎`會(huì)引發(fā)的“警民沖突”，就這樣被門衛(wèi)大爺一句話給化解了。
廠里的工人們擦了一把冷汗，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)投入到那場(chǎng)與時(shí)間的賽跑中。

05

沒(méi)有了外界的干擾，老師傅帶著工人們晝夜奮戰(zhàn)。
終于，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，這口承載著所有人期望的棺木完工了。
當(dāng)成品呈現(xiàn)在大家面前時(shí)，在場(chǎng)的所有人都被震撼得說(shuō)不出話來(lái)。
這哪里是棺材，簡(jiǎn)直就是一件精美的藝術(shù)品。
這口棺材體量巨大，長(zhǎng)度達(dá)到了2米3，寬度有85厘米。
光是那棺材壁的厚度，就達(dá)到了驚人的12厘米。
這么個(gè)龐然大物，雖然沒(méi)有過(guò)秤，但估摸著怎么也得有千兒八百斤重。
想要挪動(dòng)它，得叫上8個(gè)年輕力壯的小伙子，喊著號(hào)子才能抬得動(dòng)。
最讓人嘆為觀止的，是它的結(jié)構(gòu)。
整口棺材，通體上下，你拿放大鏡去找，也找不到一根鐵釘。
全靠的是中國(guó)老祖宗傳下來(lái)的榫卯結(jié)構(gòu)。
每一塊木板，每一個(gè)連接處，都經(jīng)過(guò)精密的計(jì)算和打磨，嚴(yán)絲合縫地咬合在一起。
老師傅演示了一下蓋棺的過(guò)程。
只需要將沉重的棺蓋沿著預(yù)留的暗槽輕輕一推，“咔噠”一聲清脆的響聲過(guò)后，里面的機(jī)關(guān)自動(dòng)鎖死。
一旦合上，除非你拿斧頭把它劈開，或者用炸藥炸開，否則這輩子別想再完好無(wú)損地打開它。
這種工藝，叫“倒刺榫”，是木匠行里失傳已久的絕活。
既保證了棺木的密封性，能防腐防潮，又體現(xiàn)了極高的工藝美學(xué)。
軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)圍著這口棺材看了又看，心里那塊懸著的大石頭總算是落了地。
他看著這口顯得有些過(guò)于平整的棺木，提出了一個(gè)小建議：
能不能把棺材頭再加高一點(diǎn)？這樣顯得更有氣勢(shì)，也符合老將軍的身份。
老師傅二話沒(méi)說(shuō)，拿起工具又是一通精修，很快就達(dá)到了領(lǐng)導(dǎo)的要求。
看著這口最終的成品，老師傅拍了拍手上沾滿的珍貴木屑。
他這輩子做了多少木工活，恐怕連他自己都數(shù)不清了。
但這口棺材，注定是他職業(yè)生涯中無(wú)法被超越的巔峰。
他摸著那光滑如玉的楠木表面，眼神里透著一股子復(fù)雜的情緒。
那是一種工匠對(duì)自己作品的驕傲，也是一種對(duì)時(shí)代的告別。
他對(duì)身邊的人說(shuō)了句大實(shí)話：
“這是我這輩子做得最好的棺材，也是最后一口咯?！?br/>這話說(shuō)得輕描淡寫，但在場(chǎng)的人聽著，心里都不是滋味。

這口棺材后來(lái)被小心翼翼地運(yùn)到了河南新縣。
在那片老將軍魂?duì)繅?mèng)繞的土地上，它承載著這位戎馬一生的老人，深埋在了黃土之下，永遠(yuǎn)地守在了他母親的身邊。
那個(gè)老師傅的手藝，連同那個(gè)時(shí)代特有的那份戰(zhàn)友情、那份特事特辦的魄力，都一起被封進(jìn)了那個(gè)沒(méi)有一顆釘子的楠木匣子里。
至于那兩棵珍貴的楠木到底值多少錢，尤太忠將軍當(dāng)年費(fèi)了多大勁才搞定這一切，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人去細(xì)算了。
反正，在這個(gè)故事里，那份沉甸甸的人情，比那千斤重的木頭，還要重得多。
歷史有時(shí)候就是這樣，它不說(shuō)教，不喧嘩，就安安靜靜地躺在那里。
但當(dāng)你掀開那一角，看到這些細(xì)節(jié)的時(shí)候，你就會(huì)明白，什么叫作“過(guò)命的交情”，什么叫作“最后的體面”。