一個“甜筒”的秘密

第一次見到DF-5C的時候，真的很驚訝。

三輛車連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像拉冰淇淋的隊伍。有人還打趣說：這不就是個大甜筒嘛�？伤且幻稇�(zhàn)略核導(dǎo)彈。

三輛車合成一枚，名字叫DF-5C�，F(xiàn)在它安靜地躺在地下，不吭聲。但要真動起來，足夠讓世界緊張。

窮孩子的出身

DF-5C不是含著金湯匙出生的。六十年代，中國的條件太艱難。

錢少，設(shè)備差，科研人員住在戈壁灘上，圖紙都得自己畫。失敗就再來，零件壞了就補。有人說，那時候的導(dǎo)彈，全是硬拼出來的。

就是在這樣的環(huán)境里，DF-5家族誕生了。

七十年代，第一代DF-5亮相，把中國的打擊范圍拉到全球。那一刻，底氣是真的來了。

升級的路子

最早的DF-5，能打，但只有單彈頭。說白了，就是拳頭大，可花樣少。后來升級到DF-5A，射程更遠(yuǎn)，勁頭更猛。

再到DF-5C，徹底不一樣了。它能帶十個分導(dǎo)彈頭。飛到天上自動分開，每個彈頭各找目標(biāo)。想攔？幾乎沒戲。

更狠的是威力。三十萬到五十萬噸當(dāng)量，一個彈頭就頂二百個“小男孩”。要是十個一塊兒下去，想想都嚇人。

井里的老炮

它和那些機動導(dǎo)彈不一樣。年輕的能開車滿世界跑，它卻老老實實待在地下。

平時沉默，一旦點火，場面震撼。井蓋掀開，三十多米的龐然大物直沖云霄，那一刻誰都得閉嘴。

速度呢？二十馬赫。普通客機零點九馬赫。完全不是一個檔次。反導(dǎo)系統(tǒng)遇到它，真就是干看著。

老兵的角色

今天的DF-5C還沒退。它不像新款那樣能上鏡，也不秀肌肉。它更像一個老兵，穩(wěn)穩(wěn)待在后方，存在就是最大的底氣。

幾十年下來，它沒掉隊。從單彈頭到多彈頭，從幾千公里到兩萬公里，它一直在更新。

你也許不常聽到它的名字，但它就在那兒。安安靜靜，卻讓人放心。三十多米的身子，一百八十噸的重量。它背后，是幾代科研人員熬出來的心血。

你可能永遠(yuǎn)不會親眼見到它發(fā)射的場面。但要知道，它在那里，就足夠讓人安心。

素材圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)