現(xiàn)代人，已經(jīng)越來(lái)越離不開(kāi)AI了。

科技新品的發(fā)布會(huì)，我們會(huì)關(guān)注有哪些AI黑科技；消耗腦力的工作，我們會(huì)喂給AI幫忙解決。甚至數(shù)字生命的出現(xiàn)，會(huì)讓人們相信，AI正在顛覆我們對(duì)生命與自然的理解。

然而，這個(gè)被算法、邏輯改造的世界，是完美的人類(lèi)未來(lái)嗎？

音樂(lè)家坂本龍一和生物學(xué)家福岡伸一，這對(duì)二十余年的好友從各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，進(jìn)行了一次跨界對(duì)談，深入探索了世界的本源——

在這個(gè)充滿(mǎn)噪聲的世界中，蘊(yùn)藏著真正的自然的豐饒與精妙。

[日] 坂本龍一 / [日] 福岡伸一｜著

呂靈芝｜譯

未讀·文藝家｜出品

01

無(wú)限復(fù)制的事物中不存在光環(huán)

關(guān)于坂本龍一，我想已經(jīng)不用再多介紹。

這位早年憑借電子音樂(lè)出道，又曾給《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》《末代皇帝》等電影創(chuàng)作出無(wú)數(shù)經(jīng)典的音樂(lè)家，卻在2017年發(fā)行了一張不那么大眾的專(zhuān)輯——《Async》。

這張代表坂本龍一后期音樂(lè)風(fēng)格大轉(zhuǎn)變的專(zhuān)輯，更像一次關(guān)于生命的深度冥想。

專(zhuān)輯制作完成后，坂本龍一第一次產(chǎn)生了一種感覺(jué)：這張專(zhuān)輯“不想讓別人聽(tīng)，只想自己聽(tīng)” 。

在Async通過(guò)復(fù)制傳遞到更多人之前，他希望能好好珍視它的一次性。

在我們看來(lái)，制作音樂(lè)是為了讓大家聽(tīng)到，為什么坂本龍一卻不想讓別人聽(tīng)到呢？

因?yàn)?，“光環(huán)”只存在一次。

坂本龍一在紐約現(xiàn)場(chǎng)演出Async

在機(jī)械復(fù)制技術(shù)使得藝術(shù)作品能夠被大量復(fù)制生產(chǎn)的時(shí)代，本雅明用“光環(huán)”一詞，表述了藝術(shù)作品與“此時(shí)此地”相關(guān)聯(lián)的、獨(dú)有的、一次性的光輝。

坂本龍一在《音樂(lè)與生命》中說(shuō)：

“本雅明所說(shuō)的‘光環(huán)’只存在于一次性的過(guò)程中，而那正是音樂(lè)的價(jià)值所在。每次都會(huì)發(fā)生同樣的事情，永不衰退，可以無(wú)限復(fù)制的事物中不存在光環(huán)?！?/blockquote>

音樂(lè)家正是帶著矛盾的心態(tài)不斷前行，將自己每一部獨(dú)一無(wú)二的作品制作出副本，觸達(dá)更大范圍的聽(tīng)眾。

而在內(nèi)心深處，音樂(lè)的一次性始終是最寶貴的東西。

因此，Async對(duì)坂本龍一來(lái)說(shuō)，是由很多不可再現(xiàn)的因素促成的一次性的作品。

坂本龍一在紐約現(xiàn)場(chǎng)演出Async

關(guān)于一次性的極致，坂本龍一甚至有過(guò)一個(gè)看似瘋狂的想法：

“制作一些陶器交到聽(tīng)眾手上，并附言：‘這就是我的專(zhuān)輯，請(qǐng)你收到后將它打破?！掌髌扑闀r(shí)發(fā)出的聲音，就是我的音樂(lè)。我甚至想，要不要為了這個(gè)目標(biāo)，親自出去尋找自己的陶土?！?/blockquote>

而在AI大規(guī)模介入創(chuàng)作的今天，“光環(huán)”還會(huì)存在嗎？

02

正因?yàn)樯邢蓿圆艜?huì)光芒萬(wàn)丈

AI時(shí)代討論最多的，可能就是對(duì)生命的理解。

或許在未來(lái)，人類(lèi)將擁有生死之外的另外一種生命形態(tài)——數(shù)字生命。

然而，在坂本龍一和福岡伸一看來(lái)：生命的光環(huán)，其關(guān)鍵也在于它的有限。

生物學(xué)家福岡伸一在多年的研究中，逐漸拋棄了傳統(tǒng)生命觀，轉(zhuǎn)而用動(dòng)態(tài)平衡的新視角認(rèn)識(shí)生命。

“生命并非機(jī)械，而是一種動(dòng)態(tài)平衡?！?/strong>

大阪世博會(huì)上由福岡伸一主持設(shè)計(jì)的生命動(dòng)態(tài)平衡館

生命不是哪里出了問(wèn)題就替換哪里的機(jī)械，而是所有部分都互補(bǔ)且關(guān)聯(lián)的一種“動(dòng)態(tài)平衡”，不斷破壞、分解，也不斷替換、合成。

在維持分解與合成的平衡時(shí)，生命本身在逐漸消耗，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間后徹底磨滅。在一個(gè)生命來(lái)到終點(diǎn)時(shí)，它所占據(jù)的空間、時(shí)間、資源等生態(tài)位將會(huì)交到其他更年輕的生物手上，于是新的生命動(dòng)態(tài)平衡就會(huì)建立。

這樣去看待生命的消亡，不但不覺(jué)得悲涼，反而會(huì)得到安慰。“那不是敗退，而是某種饋贈(zèng)?！?/strong>

在生命后期的坂本龍一，也對(duì)生命有了更深層次的思考，他說(shuō)：

“在我死后，我的身體回歸大地，被微生物分解，成為下一代生物的一部分，實(shí)現(xiàn)‘重生’。這個(gè)循環(huán)在生命誕生后已經(jīng)持續(xù)了幾十億年，今后也會(huì)持續(xù)下去。而‘我’這個(gè)生命現(xiàn)象，只是漫長(zhǎng)循環(huán)中的一個(gè)過(guò)程而已?！?/blockquote>

個(gè)體的生命雖然有限，但生命的有限性同時(shí)也是文化性、藝術(shù)性，甚至是學(xué)術(shù)性活動(dòng)的動(dòng)力來(lái)源。每個(gè)人都希望在世界上留下自己活過(guò)的證據(jù)。

當(dāng)我們尋求借助AI等科技手段延續(xù)生命，其實(shí)是將它從自然世界中生硬地剝離。一旦脫離了原有的循環(huán)，也便失去了生命本來(lái)的意義。

因?yàn)樯邢?，所以才?huì)光芒萬(wàn)丈。

03

從音樂(lè)與生命出發(fā)，抵達(dá)世界的原點(diǎn)

坂本龍一和福岡伸一是二十余年的好友，兩個(gè)人關(guān)系超越了普通的友誼，更像是一種 “靈魂的知音” 。

在談話(huà)中，坂本會(huì)對(duì)福岡關(guān)于音樂(lè)的看法深表贊嘆：“你的感覺(jué)真是太敏銳了”，在音樂(lè)創(chuàng)作中，更是將福岡“動(dòng)態(tài)平衡”的理論帶入了作曲，呈現(xiàn)出不可預(yù)測(cè)的、反算法的作品。

音樂(lè)與生命這樣看似截然不同的兩個(gè)話(huà)題，由這樣兩位交心老友探討，再合適不過(guò)。

無(wú)論是音樂(lè)藝術(shù)還是生命科學(xué)，在深入研究之后都上升為對(duì)世界本質(zhì)的探索，是科學(xué)與藝術(shù)在最高維度上的相遇與共鳴。

福岡伸一說(shuō)：“我們還是會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為樂(lè)譜就是音樂(lè)，遺傳基因就是生命，很容易忘了被記錄的數(shù)據(jù)與真實(shí)的事物并非一體?！?/strong>

音樂(lè)和生命一樣，是不斷流動(dòng)、變化并終將消散的過(guò)程。在必然的終結(jié)之中，正蘊(yùn)含著最珍貴、無(wú)可取代的價(jià)值。

在AI大行其道的當(dāng)下，這是我們共同面對(duì)的課題，也是人類(lèi)始終不能被AI取代的火種。

坂本龍一說(shuō)：“活著就是一次漫長(zhǎng)的呼吸?！?/strong>

在《音樂(lè)與生命》日文版上市后4天，坂本龍一去世，這次漫長(zhǎng)的呼吸在2023年3月28日畫(huà)上句點(diǎn)。

對(duì)于重新體會(huì)他的文字與音樂(lè)的我們來(lái)說(shuō)，要如何理解生命的循環(huán)？又該如何回應(yīng)AI時(shí)代給我們帶來(lái)的考驗(yàn)？

我想，這本書(shū)將給予我們答案與力量。

藝術(shù)千秋，人生朝露。在短如朝露的人生中，會(huì)誕生長(zhǎng)比千秋的作品。

因?yàn)檫@寶貴的朝露，我們會(huì)永遠(yuǎn)記得坂本龍一。

活 動(dòng) 預(yù) 告

音樂(lè)家坂本龍一與生物學(xué)家福岡伸一這對(duì)二十余年的好友從各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，深入探討了音樂(lè)與生命的共通之處，共同探究著世界的真實(shí)面貌。在這個(gè)充滿(mǎn)噪聲的世界中，蘊(yùn)含著真正的自然的豐饒與精妙。

9月13日（本周六）下午14:30，我們將以坂本龍一的作品《異步》為線索，與讀者分享中文版圖書(shū)引進(jìn)書(shū)背后的故事、《異步》所踐行的理念，看到在那些短暫而美麗的事物中，在音樂(lè)與生命中，不可再現(xiàn)的光環(huán)。

點(diǎn)擊圖片，掃碼報(bào)名

- 猜 你 想 讀 -

[德] 赫爾曼·黑塞｜著

柯麗芬｜譯

未讀·經(jīng)典｜出品

黑塞版《少年維特之煩惱》
音樂(lè)與命運(yùn)交織、愛(ài)與孤獨(dú)締結(jié)的變奏曲

點(diǎn)擊封面，即可下單

黑塞通向創(chuàng)作成熟期的轉(zhuǎn)折之作，完整描繪了藝術(shù)家的精神成長(zhǎng)，于痛苦與愛(ài)中淬煉出震撼靈魂的偉大樂(lè)章。

主人公庫(kù)恩年少時(shí)因冒險(xiǎn)求愛(ài)而落下腿部殘疾，性格敏感而內(nèi)向，他在音樂(lè)世界中找到了生命的出口，成為一名作曲家。庫(kù)恩深?lèi)?ài)上一位美麗而神秘的女歌唱家格特魯?shù)?，卻因自身缺陷始終未能向她坦露心意，最終目睹心愛(ài)的女子嫁給了摯友兼男高音莫德。格特魯?shù)屡c莫德的婚姻不幸，悲劇接踵而至。在這段三角關(guān)系的糾葛中，庫(kù)恩飽受煎熬，卻也在痛苦的淬煉中成就了偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。

德語(yǔ)學(xué)者柯麗芬德文直譯，以詩(shī)性筆觸還原黑塞筆下藝術(shù)與生命交織的韻律。

如果可以和教授對(duì)話(huà)，你最想說(shuō)什么？

留言區(qū)分享~

撰文｜荔枝

編輯｜泰若克塔

封面｜《坂本龍一：異步》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，紀(jì)念坂本龍一！?