讀了于藍(lán)自述回憶錄《苦樂無邊讀人生》，讓我們對(duì)于藍(lán)和田方，都有了重新的認(rèn)識(shí)。

在這本回憶錄里，于藍(lán)坦誠(chéng)地講述了自己，是如何在黨的培養(yǎng)下，一步步從一個(gè)幼稚無知的孩子，一個(gè)迂腐不聰?shù)那嗄?，蛻變成革命文藝?zhàn)士的成長(zhǎng)過程。

她甚至直面自己的不完美。尤其是她講述了自己與丈夫田方之間的愛情故事，有許多實(shí)情，都是首次對(duì)外公布。當(dāng)她說出“是我錯(cuò)了”這句話時(shí)，非但沒有影響她在我們心中的閃光形象，反而讓我們對(duì)她的勇氣，心生敬佩。

通過于藍(lán)的自述，也讓我們對(duì)田方有了更多的認(rèn)識(shí)。

真沒想到，他不僅是個(gè)優(yōu)秀的演員，出色的電影廠領(lǐng)導(dǎo)者，而且在處理婚姻危機(jī)時(shí)，也是那么智慧得體。

真是個(gè)充滿人格魅力的人。

于藍(lán)和田方的故事，要從1940年的春天，那個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的的季節(jié)，開始講起。

一、

于藍(lán)是在1938年的10月24日，抵達(dá)革命的圣地延安的。當(dāng)時(shí)和她同行的，還有她最好的姐妹趙路。

于藍(lán)和趙路

兩個(gè)17歲的女孩，都正值青春芳華，都長(zhǎng)得貌美如花，所以一到延安，就引起了很多人的注意。

于藍(lán)和趙璐，先是在進(jìn)入延安抗大學(xué)習(xí)，然后在1940年的春天，被雙雙調(diào)入了魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)做演員，和田方成為同事。

但其實(shí)于藍(lán)早在自己讀初二那年，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)田方了。

她那時(shí)正讀初中二年級(jí)，有一次放學(xué)后和同學(xué)一同去看了場(chǎng)電影，片名叫《壯志凌云》，由幾位大明星主演的，其中有金焰、王人美，還有就是田方。

田方（左）和金焰（右）在電影《壯志凌云》中

田方在其中扮演青年農(nóng)民田德厚，演得非常好，把于藍(lán)給感動(dòng)得不行，并從此記住了田方這個(gè)名字。

但那時(shí)的她，怎么能想到自己會(huì)跟這個(gè)“電影明星”有什么瓜葛呢？

可是1938年10月她在抗大學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一次看抗大文工團(tuán)表演的話劇《到馬德里去》，她又一次在舞臺(tái)上，看到了那個(gè)熟悉的瘦高的身影。

她感覺極其納悶，怎么電影《壯志凌云》中的“田德厚”，會(huì)跑到延安來演話劇？難道他也有“解救全天下勞苦大眾”的革命理想？但他是“大明星”啊，他到延安來，不就舍棄了他原本在上海的一切榮華富貴了嗎？

在上海做電影明星時(shí)的田方

那一刻，在于藍(lán)的心中，田方的身影，又高大了幾分。

而且她對(duì)田方，也產(chǎn)生了朦朧的好感。

直到一年多之后，于藍(lán)進(jìn)入到了田方擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)科長(zhǎng)的魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，和田方幾乎天天見面。但于藍(lán)并沒覺得田方對(duì)自己和對(duì)別人，有什么異樣。

倒是她的好朋友趙路，突然有一天悄悄地對(duì)她說：“你知道嗎？熊大姐要給我介紹個(gè)男朋友?！?/p>

熊大姐指的是熊塞聲，她比于藍(lán)和趙路要大幾歲，又比她倆早一年進(jìn)入延安，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)演員，所以和劇團(tuán)里的每個(gè)人都很熟。

熱心腸的熊塞聲

于藍(lán)好奇地問趙路，“熊大姐給你介紹的人是誰?。坎粫?huì)是葛陵吧？”說完，于藍(lán)捂著嘴咯咯直樂。因?yàn)樗缈闯鰜砹耍鹆晁较吕锓浅Ｏ矚g趙路，只是一直沒有表白而已。

但趙路卻說，“不是葛陵，是田方。”

不知怎的，于藍(lán)一聽田方這個(gè)名字，她的心里“咯噔”了一聲，竟多少生出了些失落的感覺。

卻不料過了幾天，趙路又找到于藍(lán)，笑著對(duì)她說，“熊大姐亂點(diǎn)鴛鴦譜，人家田方喜歡的根本不是我，而是你。”

于藍(lán)一時(shí)愣住了，脫口道：“這怎么可能？”

年輕時(shí)的于藍(lán)

她立刻去找了田方，一進(jìn)門就說，“你怎么可以這樣對(duì)趙路呢？她是多好的姑娘?。　?/p>

田方見她怒氣沖沖的樣子，也不惱，先倒了杯水遞給她，然后笑道：“我知道趙路是個(gè)好姑娘，但我跟她不合適，性格太接近了。況且葛陵不是一直很喜歡她嗎？”

田方又說，“我第一次在沿河邊上看到你，就對(duì)你心有所屬了，我希望你能認(rèn)真地考慮一下，給我一個(gè)答復(fù)，可以嗎？”

田方在延安

于藍(lán)在回去的路上，心里亂極了。她一方面覺得自己對(duì)不起趙路，但另一方面，她又無法欺騙自己的心——她對(duì)田方，是有好感的。

她找到趙路，不知怎么，就哭了起來。倒是趙路很大方，安慰于藍(lán)說：“我跟田方的確不合適，你跟他，才是良配?！?/p>

1940年11月7日，于藍(lán)和田方，在延安的窯洞里，舉辦了簡(jiǎn)樸的婚禮。這一天是蘇聯(lián)十月革命節(jié)的紀(jì)念日，整個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的同事都?xì)g聚在一起，祝福這對(duì)新人的結(jié)合。

于藍(lán)和田方在延安

幾乎與此同時(shí)，趙路和葛陵，也組成了家庭。

但令于藍(lán)始料未及的是，她和田方剛結(jié)婚沒多久，就想要跟他“分開”了。

二、

因?yàn)樘锓奖扔谒{(lán)大整整10歲，兩人結(jié)婚時(shí)，田方29歲，于藍(lán)才19歲。兩人在性格、為人處世、生活習(xí)慣等多個(gè)方面，都存在較大差異。

這份婚姻，與于藍(lán)最初的預(yù)想，存在著很大差別。

比如在于藍(lán)的想象中，自己的丈夫，應(yīng)該時(shí)時(shí)為自己著想，處處顧及自己的臉面。但田方仿佛在這方面“一竅不通”，不僅什么事都得聽他的，而且在眾人面前，也從不會(huì)表現(xiàn)出對(duì)妻子的溫柔和體貼。

這讓于藍(lán)，很是不滿。

而更讓于藍(lán)想不通的是，為何田方對(duì)別人都那么熱心，卻唯獨(dú)對(duì)自己，“關(guān)懷不夠”？

記得有一次，劇團(tuán)要到外地演出，于藍(lán)一個(gè)人在家打點(diǎn)行裝，把衣服、被子、生活用品等全都塞進(jìn)一個(gè)袋子里，十分吃力。而這時(shí)，田方卻不在家?guī)退?，而是跑上跑下，去幫助別的同事。這讓于藍(lán)氣不打一處來，心想，難道就我是鐵打的不需要幫助嗎？所以一怒之下，就把已經(jīng)打包好的行李袋，給一腳踢翻了。

然而田方似乎根本就沒注意到于藍(lán)的情緒變化，照樣在劇團(tuán)忙里忙外，一會(huì)幫這家收拾東西，一會(huì)幫那家打點(diǎn)行裝。

于藍(lán)其實(shí)心里明白，在田方的心中，只裝著集體。

可那種明顯的“冷落”，還是讓她感到非常委屈。

而更常見的情況是，兩個(gè)人一同上街，手上提著東西的，永遠(yuǎn)都是于藍(lán)，可田方呢，卻總像個(gè)“甩手掌柜”似得，走在后面，優(yōu)哉游哉。

“他怎么就不知道來幫幫我？”于藍(lán)想著，愈發(fā)生氣。

類似的情景多了，就讓于藍(lán)心生厭倦。幾乎鬧到要和田方分手的地步。后來在劇團(tuán)其他前輩們的說和下，田方似乎也意識(shí)到了自己的問題所在，于是誠(chéng)摯地向于藍(lán)進(jìn)行道歉，并在行動(dòng)上有了很大改變，才讓于藍(lán)原諒了他，兩人和好如初。

我覺得田方在處理這個(gè)問題時(shí)的方法，很值得推薦。夫妻之間，產(chǎn)生矛盾，猶如茶中微澀，本是常態(tài)。但最可貴之處，在于坦誠(chéng)相見，錯(cuò)則認(rèn)，誤則悟。最怕困于顏面，執(zhí)拗不語。卻不知，婚姻之?dāng)?，多始于小事發(fā)酵，終于沉默蔓延，所以放下面子守住里子，才是真智慧也。

其實(shí)田方對(duì)于藍(lán)的很多習(xí)慣，也并不接受。但他選擇包容，然后耐心引導(dǎo)。

比如于藍(lán)因?yàn)殚L(zhǎng)期處于動(dòng)蕩的狀態(tài)，又一直過集體生活，所以像做飯、洗衣等生活技能她并不擅長(zhǎng)。

這時(shí)田方就細(xì)致地指點(diǎn)她，甚至包括煤炭怎么燒才能更節(jié)省、冬天的棉鞋怎么包才能用得長(zhǎng)久等，事無巨細(xì)，全都包教包會(huì)。

所以婚姻最重要的，真的不是不吵架，而是相互包容。

但很快，于藍(lán)還是面臨了一個(gè)巨大的考驗(yàn)。

三、

于藍(lán)知道，在和自己結(jié)婚之前，田方是有過一段婚姻的，并且和前妻還生了兩個(gè)孩子，大的是女兒，小的是兒子。

1944年，于藍(lán)的哥哥于亞倫從延安回了趟田方的老家，回來的時(shí)候，把田方的兩個(gè)孩子，也帶了過來。

那兩個(gè)孩子，一個(gè)14歲，一個(gè)12歲，都特別懂事。一見到于藍(lán)，就一起喊“媽媽”，把才剛23歲的于藍(lán)，羞了個(gè)大紅臉。

但于藍(lán)還是很快就擔(dān)負(fù)起了做“母親”的責(zé)任。她很喜歡這兩個(gè)孩子，在生活上給予他們無微不至的照顧，在學(xué)習(xí)上，也為他們提供更多的幫助。

田方更是喜不自禁，似乎想彌補(bǔ)對(duì)孩子們的虧欠，所以對(duì)他們好到無以復(fù)加。于藍(lán)有時(shí)都覺得自己像個(gè)“外人”。

但于藍(lán)和田方，真正走到“快要離婚”那一步，還是在1945年11月之后，發(fā)生的事情。

1945年8月15日，日寇無條件投降，抗戰(zhàn)取得全面勝利。這年9月，延安魯藝成立了東北文工團(tuán)，奔赴東北，開展活動(dòng)。由舒群任團(tuán)長(zhǎng)，沙蒙任副團(tuán)長(zhǎng)，田方任黨支部書記，華君武任秘書，成員由于藍(lán)、王大化、李牧、劉熾、張平、杜粹遠(yuǎn)、林農(nóng)、李百萬、黃準(zhǔn)、歐陽儒秋等組成。

但在這年11月，東北文工團(tuán)抵達(dá)遼寧沈陽后，田方接到通知，讓他到吉林長(zhǎng)春，去接收“滿映”電影廠。

就這樣，于藍(lán)和田方開始分隔兩地。

東北文工團(tuán)繼續(xù)在本溪、大連等地從事文藝宣傳活動(dòng)，由沙蒙任團(tuán)長(zhǎng)、于藍(lán)任黨支部書記、王大化任組訓(xùn)部長(zhǎng)、劉熾擔(dān)任音樂部長(zhǎng)、張平任行政秘書。

這段時(shí)間，于藍(lán)工作熱情高漲，在大連主演話劇《日出》（飾演女主角陳白露），引發(fā)巨大轟動(dòng)。

但此時(shí)，于藍(lán)卻驚異地發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心，卻對(duì)一位同臺(tái)演出的戰(zhàn)友，產(chǎn)生了異樣的情感。

這位戰(zhàn)友，英俊且多才，在延安時(shí)期，就是公認(rèn)的明星，主演《兄妹開荒》等秧歌劇名噪一時(shí)，甚至在延安，還有許多商家，以他的名字，來為自己的產(chǎn)品命名，類似于現(xiàn)在的“明星效應(yīng)”。

而更令于藍(lán)心動(dòng)的是，這位戰(zhàn)友，對(duì)待革命工作十分投入忘我，滿腦子裝的，都是革命斗爭(zhēng)、藝術(shù)事業(yè)和東北文工團(tuán)的發(fā)展和鞏固。他所表現(xiàn)出來的熱情、真誠(chéng)和溫柔的性格，都使得于藍(lán)為之沉醉。

當(dāng)年演出劇照

當(dāng)于藍(lán)發(fā)現(xiàn)自己總會(huì)不由自主地將注意力都投放到這位戰(zhàn)友身上時(shí)，她確定自己愛上了他。

這使她感到痛苦，但卻難以抑制這份情感。

最終，她產(chǎn)生了離開田方的想法。

1946年11月，于藍(lán)和田方相會(huì)在了黑龍江齊齊哈爾。于藍(lán)直接將自己心事，告訴了田方，并哭著說，想要離婚。

這自然令田方十分震驚。

他原本與妻子久別重逢，內(nèi)心充滿喜悅，但于藍(lán)的話，卻猶如一瓢涼水，從天而降。

但他卻并沒有責(zé)怪于藍(lán)，而是建議雙方都冷靜下來。

那年齊齊哈爾的冬天特別冷，大雪一直在下，田方也一夜未眠。

然后，田方做了一件事，那就是安排人，帶著于藍(lán)，去見了那位戰(zhàn)友的妻兒。于藍(lán)在《苦樂無邊讀人生》書中寫道，那是一個(gè)年輕的母親，膝前擁著兩個(gè)天使般的男孩，一個(gè)四歲，一個(gè)兩歲。

那一刻，于藍(lán)仿佛猛然驚醒過來，那么幸福的一個(gè)家庭，怎么可以說散就散呢？

那天晚上，回到住處，她向田方坦誠(chéng)了自己的思想?！笆俏义e(cuò)了！”她說。然后她讓田方選擇，是分開，還是繼續(xù)共同生活。

這時(shí)，田方只用了一句話，就打消了于藍(lán)的所有顧慮，他說，“我會(huì)愛你的！”

這句話，徹底讓于藍(lán)回心轉(zhuǎn)意。因?yàn)樗粌H從中感受到了田方的大度和真誠(chéng)，而且更體會(huì)到了來自丈夫的絕對(duì)信任。

所以我們不得不佩服，田方在處理意外情況時(shí)的從容鎮(zhèn)定。面對(duì)婚姻的岌岌可危，他毫不慌亂，而是十分冷靜。這無疑充滿智慧。也為他和于藍(lán)日后穩(wěn)定長(zhǎng)久的幸福生活，打下了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

后來，沒過多長(zhǎng)時(shí)間，于藍(lán)卻接到一條噩耗。她所心儀過的那位戰(zhàn)友，在和文工團(tuán)的同事在到黑龍江訥河縣深入生活后，搭乘一輛運(yùn)送棉布的大卡車返程，但他卻把安全的位置讓給別人，自己卻坐在了最危險(xiǎn)的卡車尾部。最終，當(dāng)卡車行駛到拉哈附近的時(shí)候，因?yàn)槁访骖嶔?，而使他被甩出車外，頭部受到重傷，送往訥河醫(yī)院救治時(shí)，終因傷勢(shì)過重，搶救無效而犧牲，年僅27歲。

再后來，這位戰(zhàn)友，被授予了“人民藝術(shù)家”的最高榮譽(yù)稱號(hào)。

這事對(duì)于藍(lán)的打擊當(dāng)然也很大。她在《苦樂無邊讀人生》中說，他永遠(yuǎn)被埋葬在東北的黑土地上，也永遠(yuǎn)埋葬在我的心底深處。

但同時(shí)，于藍(lán)也更加珍惜和田方在一起的每一個(gè)時(shí)光了。很快，他們的第一個(gè)孩子田新新來到這個(gè)世界。到了1952年，他們的另一個(gè)孩子田壯壯也誕生在了北京的家里。

1949年，于藍(lán)在吉林長(zhǎng)春，參演了自己人生中的第一部電影《白衣戰(zhàn)士》，開啟了自己的銀幕之旅。并從此一發(fā)不可收拾，成為了新中國(guó)培養(yǎng)的第一代電影明星。

田方在新中國(guó)成立后，曾長(zhǎng)期擔(dān)任電影廠領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他先是在東北電影制片廠（后改名長(zhǎng)春電影制片廠）成立時(shí)，擔(dān)任秘書長(zhǎng)，后參與建立北京電影制片廠，并擔(dān)任第一任廠長(zhǎng)，后又擔(dān)任電影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

但他個(gè)人最喜歡的工作，還是演戲。所以只要一有機(jī)會(huì)，他就都會(huì)回到鏡頭之前。而且從不計(jì)較角色大小，和戲份多少。比如在于藍(lán)和孫道臨擔(dān)任主演的電影《革命家庭》中，他出演只有兩場(chǎng)戲的地下黨領(lǐng)導(dǎo)老劉，可是他演得卻認(rèn)真極了。

此外，他還在《深山里的菊花》中出演過楊司令、在《風(fēng)從東方來》中出演過王德民、在《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》中出演過部隊(duì)政委、在《一天一夜》中出演過縣委金書記等角色。

田方在電影《風(fēng)從東方來》中

當(dāng)然，更令我們所難忘的，則是《英雄兒女》中的王政委。在這個(gè)角色身上，不僅讓我們看到了一位志愿軍高級(jí)政工干部的儒雅堅(jiān)毅、可敬可親，更讓我們感受到了他那獨(dú)特的人格魅力——謙沖致和，平易近人。

田方在電影《英雄兒女》中扮演王政委

但這樣的一個(gè)人，卻在特殊年代，遭到迫害。

1966年5月之后，北影廠大亂。田方作為“當(dāng)權(quán)派”首先被打倒，然后被安排到干校參加勞動(dòng)。他人本就虛弱，卻每天必須得用瘦骨嶙峋的身板，背著200斤重的稻谷去脫粒。于藍(lán)去看他，覺得這樣下去身體肯定吃不消，但他卻說“我還能行”。

1973年，已經(jīng)62歲的田方終于被“解放”回廠，被安排到于藍(lán)所在的編導(dǎo)室上班。當(dāng)時(shí)于藍(lán)到外地組稿去了，可是1974年過春節(jié)的時(shí)候回來一看，嚇了一跳。因?yàn)檠矍暗奶锓?，變得幾乎讓人認(rèn)不出了，全身蠟黃，人像蝦米一樣佝僂在床上。

第二天，于藍(lán)送他去醫(yī)院檢查，他推著自行車走得特別慢。結(jié)果到了醫(yī)院一檢查，卻診斷出患上了肝癌。

1974年7月6日，田方住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。但這時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)病入膏肓了。所以一個(gè)月之后，也就是1974年的8月27日，他就因病去世了，終年63歲。

于藍(lán)怎么也無法接受這個(gè)事實(shí)，她撲倒病床前，緊緊抱著他，卻無論怎么呼喚，都再也喚不回那個(gè)一直包容自己、疼愛自己的那個(gè)人了。

在這之后，于藍(lán)只要一想到田方，就會(huì)痛哭失聲。當(dāng)然，她從不在人前表達(dá)她的悲傷和思念，而是前往郊外，無邊的田野，讓自己的心，與田方，進(jìn)行告別。

于藍(lán)說，我永遠(yuǎn)記著他豐富而深邃的目光，永遠(yuǎn)記住他一生對(duì)我的摯愛。