一張?jiān)\斷書，一行“急性應(yīng)激反應(yīng)”的診斷，揭開了一個(gè)優(yōu)等生被一場(chǎng)風(fēng)波摧毀的心理世界。
2023年10月17日，武漢大學(xué)肖同學(xué)在武漢市精神衛(wèi)生中心被確診為“急性應(yīng)激反應(yīng)”，醫(yī)生要求他立即入院治療。此前三個(gè)月，他在圖書館因撓癢動(dòng)作被女生楊某指控為“性騷擾”，隨后遭遇了一場(chǎng)席卷全網(wǎng)的風(fēng)暴。
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD） 的診斷并非偶然——研究顯示，事件相關(guān)的PTSD癥狀已成為自殺的高危因素，精神狀態(tài)與自殺率增加之間的關(guān)系具有時(shí)間特異性。
當(dāng)癥狀嚴(yán)重程度較高時(shí)，人群表現(xiàn)出較高的自殺風(fēng)險(xiǎn)。一場(chǎng)校園風(fēng)波，最終演變成了一個(gè)關(guān)于心理健康、網(wǎng)絡(luò)暴力與制度困境的沉重警示。

01 撓癢成“騷擾”，優(yōu)等生遭遇無(wú)妄之災(zāi)
時(shí)間回溯到2023年7月11日，武漢大學(xué)圖書館內(nèi)，肖同學(xué)怎么也沒(méi)想到，一個(gè)普通的撓癢動(dòng)作會(huì)改變他的人生軌跡。
患有特應(yīng)性皮炎的他，因天熱腿上濕疹復(fù)發(fā)，隔著衣服瘙癢。這一正常生理反應(yīng)，卻被鄰座女生楊某指控為“自慰”不雅動(dòng)作。
“姐姐別告訴輔導(dǎo)員啊，我給你錢行嗎？”錄音中肖同學(xué)全程哭泣哀求，而楊某卻步步緊逼，非要他寫道歉信。這位從小被教育“別惹事，躲著走”的男生，在恐懼中選擇認(rèn)錯(cuò)妥協(xié)。
他沒(méi)有想到，這僅僅是噩夢(mèng)的開始。三個(gè)月后，楊某將此事發(fā)到網(wǎng)上，瞬間引爆輿論。肖同學(xué)的個(gè)人信息被“開盒”，照片遭惡意篡改，辱罵鋪天蓋地。
02 網(wǎng)絡(luò)暴力，一場(chǎng)“社會(huì)性死刑”的審判
風(fēng)波迅速升級(jí)，武漢大學(xué)為快速平息輿論，以“存在不雅行為”給肖某某記過(guò)處分，卻未明確認(rèn)定是性騷擾。
這種模糊處理既未能還當(dāng)事人清白，反而給網(wǎng)絡(luò)暴力提供了燃料。肖同學(xué)成了全民公敵，無(wú)數(shù)陌生人對(duì)他進(jìn)行道德審判。
他的家人透露，爺爺看到網(wǎng)上的壞話后氣得暈倒，半年后去世；外公也成了植物人。一個(gè)普通的家庭，因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)妄之災(zāi)而支離破碎。
肖同學(xué)原本成績(jī)優(yōu)異，計(jì)劃保研，卻因這場(chǎng)風(fēng)波連正常上學(xué)都成問(wèn)題。心理醫(yī)生診斷他患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）——一種由創(chuàng)傷性事件引發(fā)的心理健康問(wèn)題。
03 心理創(chuàng)傷，PTSD與自殺的高風(fēng)險(xiǎn)關(guān)聯(lián)
研究表明，超過(guò)90%的自殺者在死亡時(shí)患有精神疾病。PTSD癥狀與自殺率的增加密切相關(guān)，甚至比抑郁癥和焦慮癥狀更令人擔(dān)憂。
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD） 患者面臨的自殺風(fēng)險(xiǎn)不容小覷。研究顯示，近一半的自殺率變異可以通過(guò)事件相關(guān)的PTSD癥狀和性別差異來(lái)解釋。
特別是在群體水平上，當(dāng)PTSD嚴(yán)重程度較高時(shí)，人群表現(xiàn)出較高的自殺風(fēng)險(xiǎn)。這種關(guān)聯(lián)具有時(shí)間特異性——癥狀最嚴(yán)重的時(shí)候，也就是風(fēng)險(xiǎn)最高的時(shí)候。
肖同學(xué)的案例并非孤例。那些經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷事件的人，往往在精神狀況最嚴(yán)重的時(shí)候自殺風(fēng)險(xiǎn)最高。
04 制度困境，高校心理支持體系的缺失
武漢大學(xué)圖書館事件暴露了高校心理支持體系的不足。事件發(fā)生后，學(xué)校的處理方式被指責(zé)為“誰(shuí)鬧大誰(shuí)有理”，為快速平息輿論而倉(cāng)促處分。
這種“輿情滅火”而非“程序正義”的處理方式，不僅犧牲了學(xué)生權(quán)益，也損害了高校公信力。
事實(shí)上，高校迫切需要建立性騷擾投訴獨(dú)立調(diào)查機(jī)制，讓行政遠(yuǎn)離法律事實(shí)，處分決定應(yīng)經(jīng)司法審查，落實(shí)“疑罪從無(wú)”原則。同時(shí)，加強(qiáng)學(xué)生心理輔導(dǎo)和危機(jī)干預(yù)也刻不容緩。
肖水源教授指出，對(duì)具有較高自殺風(fēng)險(xiǎn)的人群，應(yīng)該直接提問(wèn)：“你有想過(guò)自殺嗎？”“你有想過(guò)采取哪些措施進(jìn)行自殺嗎？”這種科學(xué)的評(píng)估不僅不會(huì)誘發(fā)自殺行為，反而為及時(shí)干預(yù)提供了有效依據(jù)。
05 曙光微現(xiàn)，司法公正與心理重建
2025年7月25日，武漢市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)人民法院對(duì)此案一審宣判。法院認(rèn)定，肖同學(xué)在圖書館內(nèi)的行為不構(gòu)成性騷擾，其動(dòng)作存在“抓癢的高度可能”。
法律終于還了肖同學(xué)一個(gè)清白，但心理的創(chuàng)傷能否愈合仍是未知數(shù)。
研究表明，精神狀況惡化對(duì)自殺的影響不是瞬間的，而是持續(xù)數(shù)月的。這意味著即使事件逐漸平息，肖同學(xué)仍然面臨著長(zhǎng)期的心理健康挑戰(zhàn)。
心理重建是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，需要專業(yè)的心理干預(yù)和強(qiáng)大的社會(huì)支持系統(tǒng)。
---
法院判決至今，武漢大學(xué)仍未正式撤銷對(duì)肖同學(xué)的處分。那個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀的學(xué)子，如今依然深處心理創(chuàng)傷的陰影中。
網(wǎng)絡(luò)暴力沒(méi)有贏家。楊某在敗訴后高調(diào)宣布“保研成功、通過(guò)法考、將讀博”，但她何嘗不是另一種意義上的受害者？一場(chǎng)本該避免的風(fēng)暴，摧毀了兩個(gè)年輕人的正常生活。
肖同學(xué)的案例猶如一面鏡子，映照出我們這個(gè)時(shí)代的焦慮與困境。
> 心理健康專家仍在呼吁：建立網(wǎng)暴受害者快速救濟(jì)通道，提供一體化援助服務(wù)——因?yàn)橄乱粋�(gè)肖同學(xué)，可能就在我們身邊。